いらない。いらない。なーんにもいらない。捨てちゃおう。いっそのこと、全部。

※

「今なら3つで1,000円！」

「一つ買うともう一つ付いてくる！」

「在庫処分セールでお買い得！」

　モノが安く手に入る時代に、さして品質もそこまで悪くはない、この日本という国に生まれて良かった。同じ製品ならなるべく安く。お腹が満たされれば安くてたくさん食べられるものを。

　私は貧乏学生。将来は画家になるべく、学費の決して安くない美術学校に通っている。親からの金銭的な援助はない。たまに送られてくるのは、最低限の食料くらい。早めに就職してほしかったらしい親は、私が美術学校に通うことに難色を示したからだ。

　そんな両親は、たった一度だけ、私が描いた絵を褒めてくれたことがある。それは、私がまだ保育園に行ってた頃。「家族」をテーマとして、父と母、そして私の3人を描いたことがあった。色をふんだんに使った、ぐっちゃぐちゃの絵。だけど、両親はそれを涙を流しながら喜んでくれた。「元気なあなたらしい素敵な絵ね！　将来は絵描きさんだねー！」って。
　その頃の両親、どこ行ったんだ。絵描きだと期待した娘が、現実に美術学校に行ってるんだよ。学費くらい出せや。……なんて言えるわけがなかった。

　だから私は、学業の合間にせっせとバイトをしながら、なんとかやりくりをしている。

　不思議なもので、周りの友達はお金に困っている子が少ない。親が金持ちなのだろうか？　そうだとしたら、正直羨ましい気持ちになる。金持ちなんかに、負けてたまるか！

　バイトが終わり、今日も無事に自宅へ帰還する。「ただいまー」と呼びかけるが、虚しく部屋の中を木霊するだけだった。一人暮らしの寂しい部屋の明かりをつけると、あいも変わらず散らかった景色が広がっていた。

　昔は疑問に思っていた。金持ちの家はモノが少ない。貧乏の家はモノが多い。なぜ？　お金がある方が、色々買うことができるのに。お金がなかったら、色々買うことはできないのに。

　しかし、今はある程度合点がいく。私の部屋はモノが多い。貧乏なのに、だ。お金がないと、とにかく「安いもの」をできるだけ「大量」に買っておく。なくても困らないものでも、一応買っておく。結局使うことはないのに。

　そして、極めつけは「捨てられない」のである。着古した洋服、お菓子の缶、靴の箱……。絶対使わないと分かっていても、いやどこかで使う、捨てなきゃよかった！　って後悔するに違いない。それの繰り返し。結局、いらないものが溜まっていくのだ。

　しかし、これも美術家の感性ではないか？　美術家は変人が多いと聞く。片付けができない人も多いんだとか。この散らかってる部屋も、捉え方によってはなんだか天才っぽい？　美術家っぽい？　そう考えるようにした。無理やりだ。

　今日も散らかった部屋の中で眠る。おやすみなさい。朝になると、片付いてないかな……なんて。

　※

　とある休日のこと。私は同じ美術学校に通う友人の家へ遊びに行った。いや、正確には勉強なのだが……。

　その友人は、本物の意味で「天才」だった。一般入試を経て入学した私と違い、推薦入学。高校生の頃からSNSで自作の絵を公開しては、称賛を浴びていた。もちろん、私も知っていた。

　それほどの天才だから、別の有名な美術学校からも声がかかっていた。ではなぜ、数ある美術学校の中からここを選んだのか。質問してみると、「学費が一番安ったから」だそうな。

　友人の部屋は、驚くほど整理整頓が行き渡っていた。金持ちだったっけ？　いやいや、たしかこの友人は数少ない、私と同じバイトをしている人間だ。親は共働きと言ってたから、決して裕福ではなかった……はず。

「すごく清潔なお部屋だね！」と言う。すると友人は「部屋が散らかってると、絵に集中できなくて……。モノを買ってる時間ももったいないし、服がいっぱいあったら服選びにも時間がかかっちゃうでしょう？　だから私は、絵以外はシンプルに生きようと思って」

　全身が痺れるような、そんな感覚。天才が言ってるんだから、間違いない。

　家に帰ったら断捨離しよう。そう決心した。

　家に帰る。明かりをつける。散らかった部屋が手招きしながら微笑んでくる、ように見えた。
　あなたとはもうお別れよ。私は整理整頓された綺麗な部屋と過ごすんだから。

　早速、「使うもの」と「使わないもの」、そして「使う予定のもの」というボックスを作る。ほら、こんな風に使うときがくるのよ。ダンボールを捨てなくてよかった。

　一時間後。「使うもの」と「使う予定のもの」のボックスが悲鳴を上げていた。丈夫がウリなはずのダンボールがこんもりしている。2つのボックスを、ほとんどモノの入っていない「使わないもの」のボックスが涼し気な顔で見ていた。

　ええい、こんなんじゃ駄目だ！　いつまで経っても終わらないし、「天才っぽい雰囲気の人」から卒業することはできない！

　友人からのアドバイス、「捨てるときは迷わないこと。出来れば5秒で判断する。捨てる予定のものは極力見ない。迷いが生じるから」を実践する。

　トイレットペーパーの芯、どっかで使……、いや使わない！　履けるか微妙な下着、どうせ見えないからまだ履け……、いや履けない！　何度も読んでいる雑誌、また新たな情報を得られるかも……、いや読まない！　捨てる！　捨てるぞ！

　＿＿やればできるではないか。思い切って捨ててみるもんだな。残っているのは家電と画材と、最低限使う日用品だけ。いらないものってこんなにあったんだ……。

　捨てることにハマりそうだ。シンプル最高！

　※

　少しずつ、また少しずつ私の生活に変化が表れるようになった。たしかに、家に無駄なものがないと、邪念がなくなった。絵を描くことに集中できるのだ。

　絵を描く時のテーマもアイデアも、どんどん浮かんでくるようになった。元々私の絵は、できるだけいろんな色を使い、一枚の絵で様々なことを表現するというものが多かった。周りからは「元気な絵」とか「力強い絵」と評価されることもあったが、いかんせん、疲れるのだ。なにせ、一枚の絵に、その場で出し得る最大限のエネルギーを注ぎ込むのだ。書き終わる頃にはくたくたになり、寝込むときもしばしば。

それが、絵もシンプルに描いてみると、これはこれで良いではないか。色を減らし、テーマや表現を絞り、代わりに一枚の絵の中で決めたテーマや表現を、少ない色で描く。すると、驚くほど省エネ状態で一枚の絵を書き終えることができる。これは素晴らしい。素晴らしすぎる。

　生活面でいえば、買い物は必要最低限のもので収め、食事はできるだけシンプルなものに変えた。

　すると、どうだろう。お金にも少しずつ余裕ができ、また体調もすこぶる調子が良い。なんと体重も減少してきた！

　いらないものを捨て、無駄を削ぎ落とし、シンプルに生きる。なんで今まで誰も教えてくれなかったんだろう。やはり天才のアドバイスは違うな。これで私も天才！　ということにはならないが、少しだけ天才に近づいた感じがして、気分が良かった。

　シンプル最高だな。

　※

「どうした？　これ買わないの？　いつも買ってるじゃん」

「うん。どうせ使わなくなるし、代わりのものでなんとかなるよ」

「最近変わったね。いや、別に変な意味じゃなくてさ。なんかこう、「必要最低限」で生きます！みたいな感じ？　高校生の頃は、そんなんいらんやろ！　みたいなやつたくさん買ってたのに」

「シンプルに生きようと思って。そしたら、絵に集中できるじゃん？　いーよーシンプル。一緒にどう？」

「ふーん。美術のこととかよく分からないけど、私はいいや。まぁ楽しくやれてるならいいと思うけど。でも、あんたちょっと痩せた？」

「そう！　わかる？　シンプルな生き方を始めてから、食事もシンプルにしてみたんだ！　おかげでめちゃくちゃ痩せたよ！」

「でも、ちょっと危ない痩せ方してない？　急激に痩せたって感じ。シンプルもいいけど、もっと身体を大切にした方がいいんじゃない？」

「え、なに？　シンプルを否定するわけ？　それならいくら高校からの親友でも許さないよ？」

「いや、まぁ別に否定してるわけじゃないけどさ。でも同じ女として、もう少し身体を大切にした方がいいって思っただけで……」

「シンプルを否定するのね！　酷い！　なんで分かってくれないの？　こんなに素晴らしいものなのに！　親友だと思っていたのに！　もう知らない！」

「ち、ちょっと……！」

　私は憤慨した。高校の頃仲の良かった友人。何でも話せて、お互いを分かりあえていた。友人を超えて、もはや親友であったと、勝手に思っていたのか私は。まさかシンプルを否定されるとは。いくらなんでも、許さない。

　いらない。いらない。親友なんて、いらない。

　※

　「今日の授業はこれで終わりです。各自課題を出しますので、期限までに提出をお願いします」

　必要最低限のモノで生活しているためか、以前よりも心に余裕ができた気がする。美術の勉強もはかどることこの上なかった。

　「カフェでお茶してかない？　近況も話し合いたいし」

　例の天才の友人からの誘い。毎回有意義な時間を過ごすことができる。この友人以外の友人はすべて「捨てた」。モノだけじゃなく、自身と関係あるあらゆるもの、たとえば人物の整理を行うのも非常に有用である。

　友人もそう。自分に必要ない友人まで持つことはないのだ。自分に不必要と判断すれば、それがたとえ「親友」であっても容赦はしない。さよならである。

「この前、みんなの作品をお互いで評価し合う授業あったじゃない？」

「あったねー。やっぱり天才が描く絵は違うねぇ。みんな上手い上手い言ってたよ。特にあの「春をテーマにした抽象画」は凄かったなぁ。あれ先生も絶賛してたもん」

「いやいや、私なんてまだまだだよ。努力の途中。そんなことより、あなたの作品がね……」

「私の作品？　がどうかしたの？」

「うん。あの「冬のきらめき」ってやつ。あれ凄く良いと思った」

「本当！？　あれ良いでしょー！　シンプルを心掛けて描いてみたんだ」

「うん！　凄く素敵だと思う。でもね……」

「でも……？」

「最近描く絵、だんだんシンプルになってきたよね？」

「そうだよ？　ほら、シンプルに生きる良さを教えてもらったからさ！　ありがとうね、感謝してる！」

「もっと自分に正直になって欲しいの」

「え？」

「最近の絵も凄く素敵だし、魅力的なんだけど、なんかこう、「らしさ」がないなって……」

「え……、え？　でもシンプルが良いって……。教えてくれたじゃない。そのおかけで何事も調子がいいし、心の余裕だってできたんだよ？　それなのに……。それなのに、今になって否定するの？」

「ち、違うよ……！　たしかに私もシンプルに生きるのが好きだし、その理由も説明した。でも今回の話はそんなのじゃなくて……」

「そっか……。天才だからか……。天才は凡才の気持ちなんかわからないものね……。私は凡才だから、せめて天才のあなたの生き方だけでも模倣しようとした。そんな私を見下してるのね！　きっとそうだ！　絶対そうだ！」

「違うの！　誤解しないで！　お願い！　話を聞いて！」

「知らない！　知らない！　もう知らない！」

　知らない、知らない、いらない、いらない。友人なんて、いらない。

※

　私は急激に体調を崩していった。それでも食事はシンプルが一番だと、白米と無添加のお味噌を使ったお味噌汁、そして無農薬の野菜のサラダという組み合わせを守った。定期的に送られてくる両親からの仕送りに必ず入っている、私が昔好きだった食べ物なんて、今はとても食べられたもんじゃない。いらないものは、捨てるに限る。

　体調はいつか良くなるだろう。今日は早めに休もう。ベッドは要らないから捨ててしまったので、いつものように寝袋で寝る。無駄にスペースをとらず、かつちゃんと暖かい。

　家には最低限の画材だけ。家電なんてなくても生きていける。無駄なものは、目に入るのも鬱陶しい。絵を描いて、ご飯を食べて、眠れれば十分ではないか。

　今日も私は絵を描く。「無駄を削ぎ落としたシンプルな絵」が私のテーマ。ごちゃごちゃした絵なんて、カッコ悪い。シンプルが一番なのだ。

　しかし、その絵も、最近はなぜか評価されなくなってきた。「印象が薄すぎて何を伝えたいか分からない」とか「もともとこういう絵じゃなかったのに、どうして路線変更したんだ」とか、ごちゃごちゃと言われるようになった。なぜ？　なぜこのシンプルさの良さが分からない？　伝わらないのは、観てる人のセンスが悪いのだ。きっとそうだ。

　シンプルが一番良い。これに揺るぎない自信を持っていた。いや、持っていた「はず」だった。

　この間の、天才の友人との会話を思い出した。天才いわく「らしさ」がないんだそう。そうですか。今の絵には私らしさがないと言いたいんですか。こんなに「らしさ」を全面に押し出しているのに？　

　実のところ、最近は絵を描くことすら少しずつ億劫になってきた。描いても描いても評価されない日々が続くと、何のために描いているのか分からなくなる。こんなことで、夢は画家なんて言えるのか？　そもそも、画家を夢見ていいのか？

「夢」なんて、いらないんじゃないのか？

　捨てよう。不要なものは。シンプルが一番。持っていて邪魔なものは捨てるに限る。

　いらない。いらない。いらない。

「夢」なんて、いらない。

　※

　夢を捨てた私は、学校もバイトも行かなくなった。寝袋に閉じこもり、寝ては起きてを繰り返す。優れない身体。無気力な心。

　いらない。いらない。繰り返す日々なんて。

　画材も、捨ててしまおうか。そしたら私には、なんにも残らないな。

　夢も希望もなにもかも、捨てちゃった。生きる希望まで、今なら捨てられそうだな。

　いらない。いらない。命なんて。

　この家にあるものを全てを捨てたら、私自身も捨てちゃおう。究極のシンプルが完成だ。

　鉛のように重い身体を揺り起こす。足に力を入れていないと、直立しておくことすら難しそうだ。あと少し。あと少しだけ動いておくれ。そしたら、もう楽になるから。

　家にあるものは画材と、少し前にまた送られてきた実家からの仕送り。これがなかったら、捨てるのは画材だけで済んだのに。家族が憎い。

　いらない。いらない。家族なんて。

　手付かずのダンボールを開ける。中にはちょっとした野菜やレトルトのカレー。また同じようなやつ。どうせ捨てられるのに。

　がさがさと取り出していると、A4サイズくらいの茶封筒らしきものが入っていた。間違って入れたのかな？　どうせ捨てるからいいけど。何が入ってるんだろうか。

　封筒を開け、中身を取り出す。現れたのは、ぐちゃぐちゃな絵らしきものが描かれた、古ぼけた一枚の紙だった。

　突然、脳がフル回転する。奥底にこびりついた記憶を、取り出せ取り出せと総動員するように。

　　ぼんやりと記憶が蘇る。これはたしか、私が保育園に行ってた頃に描いた、両親と私を描いた絵だ。なぜこの絵が、今ここに？

　茶封筒にはもう一枚、紙が入っていた。短く書かれた手紙のようなものだった。筆跡は母のもので間違いない。

　その手紙を読んだ瞬間、なぜか息が詰まる。

　そして、溢れ出てくる涙を止めることができなかった。

　「あなたが私たちに描いてくれた最初の絵です。涙が出るほど嬉しくて、今日まで大切に大切に保管していました。今、絵描きさんになるために頑張っているあなたに送りますね。最初は親を安心させるために就職してほしかったけど、今は夢に向かって突き進むあなたを全力で応援しています。お金は送れないけど、代わりにお父さんが作ったお野菜を定期的に送るので、これを食べて力をつけてください。たまには顔を見せなさいね。母より」

　冷えた身体が暖かくなる不思議な感覚が包み込む。私はおいおい泣いた。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……。

　無駄を削ぎ落とし、シンプルになった状態はたしかに気持ちが良い。けれど、大切なものまで捨てることはなかったんじゃないのか？

　親友、友人、夢、家族、そして命。

　また会いたいよ。みんなに。また追いたいよ。夢を。また描きたいよ。「私らしい」絵を。

　明日、親友に謝ろう。いらないものは……さすがに買わないけど、太る太らないの話で盛り上がりながらご飯でも行きたいな。

　明日、天才の友人、いや、「私と同じ夢を持つ友人」に謝ろう。私らしさを全面に出した絵を描いて、それを観てもらいたいな。

　明日、は無理だから、今度実家に帰ろう。私が描いた絵を観せてあげたいな。お父さんが育てた野菜で作ったお母さんの料理、いっぱい食べたいな。

　一度は「捨ててしまった」人たちを想い、今は「何も残っていない部屋」で、私は泣き続けた。

　※

「これがあんたが描いた絵？　私美術のことよく分からないけど、いいんじゃない？　「らしさ」が出てるって感じ」

「そう！　なんかごちゃごちゃしてるでしょ？　それがいいのよー！　色もふんだんに使って、伝えたいことを詰め込んでみたの！」

「へー。高校の時から、あんたの書く絵ってごちゃごちゃしてたもんね。でもこれ、あれでしょ？　たまにあんたの話から出てくる、「天才の子」からめちゃくちゃ褒められたんでしょ？」

「まぁ本心かどうかはわからないけどね……。でも、さっき言ってくれたように、その子も「らしさ」が出てて凄く良いって言われた！　こりゃ私も天才の仲間入りか？」

「そういうところは変わらないねぇ。まぁ天才から褒められた点については、親友の私も鼻が高いよ。ところであんた、ちょっと太った？」

「……バレた？　この間実家帰ったとき、食べすぎちゃったんだよね。しかも、実家から送られてくる野菜が美味しすぎてさ。いいのいいの。今日はそんなこと気にせず、いっぱい食べよ！」