「わからない」をスタート地点とすれば、「わかった」はゴールである。
スタート地点とゴール地点を結ぶと、「道筋」が見える。
「わかる」とは、実のところ、
「わからない」と「わかった」の間を結ぶ道筋を、
地図に描くことなのである。
「わかる」ばかりを性急に求める人は、地図を見ない人である。
常にガイドを求めて、「ゴールまで連れて行け」と命令する人である。
その人の目的は、ただゴールにたどり着くことだけだから、
いくらゴールに辿り着いても途中の道筋が全くわからない。
だから、人に地図を書いて自分の通った道を教えることができない。

「わからないけどやる」は度胸である

「わからない＝恥」
…誰もがこの日本人的な美意識に従ってしまうとどうなるか？
「ぐずぐずしているだけでなにも始まらない」という、
いたって日本人的な膠着状態が出現する。

しかも、日本人はずるいから、
そのぐずぐずしているだけの自分達のていたらくを肯定するために、
生贄さえをも選び出す。
みんなが「わからないからやらない」という
「恥」の美意識の中でぐずぐずしていると、
ここに時として、「じゃ、俺がやる」という
おっちょこちょいが飛び出したりもする。これが生贄である。

結局「一人で地を這う」しかない

なにかをするに当たって、「めんどくさい」のは当然のことだと思っている。
「めんどくさい」のは事実だから、「めんどくさい」「めんどくさい」とは言うが、
私は「めんどくさいことをやる」ということに関しての覚悟ばかりはできている。
私には、それ以外の方法がないのである。
[中略]（周りの人間は）「なんか、役に立つことありますか？」とは言ってくれる。
しかし、自分の仕事を始める時の私は、
なにをどうしていいのかが全然わからないのである。
「人に指示を出す」というのは、
ある程度以上に段取りがわかってから可能になることなのだから、
何にもわからないでいるへんな作家は「こういうことをして下さい」と
頼むことさえもできないのである。

私にとって、すべては「自分の中から出てくるもの」であって、
それが出てくるまでは平気でなんにもわからない﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅。
ただ一人でウロウロして、その内に、
いろんなことを思い出し﹅﹅﹅﹅たり見つけたりして、
そうなった時には、もう[周り]の出る幕なんか無くなっている。
結局私は、一人で全部をやるしかなくなっていて、仕事中の私には話し相手もいない。
それは当然のことだから、べつに嘆きもしない。
すべての仕事は「一人で地を這うだけ」なのである。
私はそういうものだと思っているので、
実のところ、それで一向にかまわないのである。[中略]
地を這っていさえすれば、その内に「自分の言いたいこと」は言えるようになるのである。だから私は、いくらでも平気で地を這っていられる。
「方向はあっちだ」がわかっていさえすれば、
私はなんであっても一向に平気で、
たとえ「方向」がわからなくても、
「そのうちどっちかはわかるだろう」と思うから、
それはまたそれで、一向に平気なのである。