クラス発表で息子の名前を探すのに苦労し、入学式で列の真ん中らへんを歩く息子をみて、

「あぁ、この子は"出席番号1番"じゃない人生なんだ……！！」

とはっとしました。

というのも、私の旧姓は「あ」から始まるものだったので、ほぼ「出席番号1番」の人生を歩んできたんですね。

男女別名簿の時代だったので、より1番になりやすかった気がします。

「出席番号1番」だと何が起こるかというと、

入学式では何もわからないのに先頭を歩かされます。

1組1番だと完全なる先頭なので大変緊張します。

自己紹介も、最初にやらされがちです。

とりあえず前の人が話す内容に合わせよう、ができません。

席もしょっぱなから1番前です。

先生からちょっとした頼みごとをされがちです。

さらに廊下側だと、〇〇さんいる？みたいな他クラスからの来客窓口にもなります。

そのくせ端っこの1番前だと授業中クラス全体が見えないので、なかなか顔と名前が一致しないんです。

頼らないでくれ………！！

と思いつつもちょこちょこ頼られがちなのが「出席番号1番」の宿命かもしれません。

そんな出席番号1番人生でしたが、これまでに1、2回出席番号2番だった年がありました。

その年は小躍りして家に帰り、「聞いて！！今年出席番号2番だったの！！」と家族に報告したものです。

なにしろ兄弟みな「出席番号1番」人生なので、この喜びを理解してもらえるのです。

兄たちも人生で何回かは「出席番号2番」になったことがあるようでした。

それぞれ「自分がどの苗字に抜かされたか」を持ち寄った結果、かなり強い「出席番号1番」は「あいうら(相浦、合浦)」さんではないか、ということになりました。

調べると「あい」という名字もあるようで、こちらはもう完全に1番！という感じですが、出会ったことのある、聞いたことのある名前で出席番号1番最強説は「あいうら」さんでした。我が家では。

そんな苗字も結婚して変わり、我が息子は出席番号1番ではない人生なわけです。

いいな！新学期に妙なプレッシャーがなくて羨ましい！！

と思った入学式でした。

ちなみに出席番号1番だと、度胸がついて積極的な性格になるかというとそうでもありません。

私が何度か2番になれたときの出席番号1番の方は、割と控えめで目立たない印象の方でした。

まぁ人間そんな単純ではないのでしょう。

でも最初にやらされる自己紹介も、急に先生に何か頼まれるのも、そつなくこなしていました。
もう諦めにも似たような貫禄で。

ただただ「出席番号1番という立ち位置」に、生きているうちに慣れていくんだと思います。

良いことといえば、名簿で自分を見つけやすいことくらいでしょうか。

でも、「入学式でいきなり先頭を歩かされても、何でもかんでも最初にやさられても、案外なんとかなったな」と今では思えるので、それなりに良い思い出かもしれません。