「月が動いてるんだよ、ほら」

信号待ちの交差点。色が変わりそうで一歩を出したときだったからなおさら、隣のおじさんの声に少し驚いた。
くるりと後ろを向いて、見上げる。月はたしかにのぼっていた。

「あ、ほんとだ。動いてる」
「さっきまで屋根に隠れてたんだよ」
「なんか最近の月、大きいですよね」
「今日は満月だから。いや、満月は昨日か」
「そうだったんですね」
「みんな、この月に気づかなくて勿体ないよ。こっちに行く人は気づくんだけどな〜」

おじさんは、そのまま月の方向へ歩いていった。
わたしはまた、信号を待った。