高校の、教室以外の部屋。
　女子バレーボール部員が泣いている。
　チームメイトが亡くなったのだ。
　他界した友人はこんな子だった、部活でこんなことがあった、一緒にどこそこへ行った、などと、思い出を、嗚咽しながら僕に語ってくれる。
　亡くなる前日まで書いていた部活の日誌を読ませてもらいながら、もらい泣きをしながら、聞き続けた。