勤め先の食品工場。
　新入社員の僕は、牛乳の製造ラインに配属され、今日から現場に入って実習が始まる。
　現場では、自分の親と同じ世代の大先輩から、いろいろと基本的なことを教わる。そして、いよいよ製造開始となったのだが。
　いきなり、やってみろ、と言われて戸惑った。この牛乳パック製造機械、見るのも今日が初めてのシロモノである。まずは見学からだと思っていた。先輩は至って真面目な表情。できるわけあるか〜い、というツッコミを待っているのではなさそうだ。
　一応、会社からマニュアルのようなものはもらっていたので、それを見ながら恐るおそる、ボタンを押してみようかな、と指を伸ばしたところで、これ見てやれ、と大判の手帳を渡された。
　革の表紙の高級な手帳だった。機械の運転手順が、それはそれは事細かに、手描きのイラスト付きで、分かりやすく書かれていた。だからといっていきなりやってみろは無茶だが、できなくはないかもと思い直すくらい良く出来た手順書だった。