学級委員の二人に質問攻めをかけた、私も含めた生徒は、程なく教室にやってきた数学教師の一喝で席に戻った。
「何してるんだ？早く着席するように！」
　私も渋々席に戻ったが、女子学級委員の隣席なのを利用しようと考えた。真面目な学級委員に、授業中にLINEを送っても見てはもらえない。タブレットでショートメッセージを送っては、記録が残ってしまう。ここは昔ながらの、紙片にメッセージを伝える方法を用いた。

　いつから付き合っているの？

　授業中、教師がこちらを見ていないのを尻目に、私は学級委員の肩をつついた。学級委員が怪訝そうにこちらに向き直ると、紙片を手渡した。
　学級委員はスラスラと返事を書いて、すぐに紙片を投げ返してきた。私はその文面を見て、言葉を失った。

　生まれる前から。