「今日は、降水確率８０％。お出掛けには必ず傘を持ってお出掛けください」

テレビで、アイドルみたいに可愛い女子アナが天気予報を伝えている。

雨の日は、好きだ。

世界がしん、と静かになる。いろんなものが、あるべき所へ帰っていく感覚。

すこし大きめの傘は、私の視界を狭くしてくれる。日の光の中では、眩しすぎるものがたくさんあるからだ。

いつもは避けて通る公園に、ひとり佇む。

楽しそうな子供たちの声も、それを見守るママたちの笑顔も、今の私には直視できない。

半年前、私の赤ちゃんはお腹のなかで動かなくなってしまった。

妊婦健診もちゃんと行ってたし、食べ物にも気をつけた。夫はすでに名付けの本を買ってきていた。

原因は、わからないままだった。

どうして。

私が何か悪いことした？

ねえ。どうしてよ。

私は、かなり荒れた。夫はだまって、辛そうな顔で私を受け止めた。

彼だっておなじだったのに。

親になれなかった辛さ。やりきれない気持ち。私は彼の気持ちを考える余裕もなかった。

「ぴっちぴっち、ちゃっぷちゃっぷ、らんらんらん」

可愛い歌声が、後ろから近づいてきた。

振り返ると、三歳くらいの男の子が、若い母親と手をつないで歩いてくる。

私の心臓がきゅっと軋み、どきどきと音をたてる。

あの日から、ずっとこんな感じだ。今日は家にだまっていればよかった。

「おねーちゃんの傘にもあめ！」

男の子が私を指差してにっこり笑う。どうやら、私の傘の模様が雨に見えるらしい。

こわい顔になってないだろうか。ちゃんと話せるかな。

私が返事に窮していると、母親が私ににこやかに話しかけてきた。

「すみません、うちの子がお邪魔して。お散歩ですか？」

私は自分の姿を改めて見る。

よれたTシャツに、膝の出たジーンズ。メイクもしていない。

ちゃんときれいにしとけばよかった。

胸の鼓動が、すこし収まる。この人には、あまり緊張しないで話せる気がした。

「あ、はい、そんな感じです」

ぜんぜんだめだ。口の中がカラカラに渇いている。

「お子さんかわいいですね」

そう口から出したとき、わっと何かがあふれてきた。

そうだ。ほんとは避けて通りたくなんかなかった。

かわいいですね、いくつになるの？お母さんお幸せですね。

ここの公園で遊ぶ親子たちに、ちゃんとそう話しかけたかった。

突然涙を溢れさせた私に、男の子が丸い目を向ける。

「おねーちゃんのおめめも、雨なの？」

母親が何かを察したように、男の子に話しかける。

「そうだね。大人でもこころが雨になるときがあるんだよ。ママだってそうだよ」

男の子は私と母親の顔を交互に見つめる。

「今日が雨なら、あしたは晴れるねぇ」

跳ねるような足取りで、男の子がどろどろの砂場に駆けていこうとする。

母親は後を追おうと、急いで私に会釈したが、

ふと、何か思い付いたように振り返った。

「雨の日って、いいですよね。私も泣きたいときはよく雨の中歩くんですよ」

私は何か言いたかったのだが、うまく言葉にならなかった。

あれから10年近くたち、次の妊娠で私は子供を授かることができた。もう５歳になる。

こんな雨の日は、あの親子を思い出す。あの子はもう中学生くらいだろうか。

そして、あの子の母親が

この雨の中、涙を流していなければいいなと思うのだ。

Rain/秦 基博

あとでちょこっとでてきます😃