歌俚涙

私はショッピングセンターのトイレにいた。個室に座っていると、自然と店内放送が耳に入って来た。放送では、お店のイメージソングらしきハツラツとした音楽がかかっている。私はそれを聴いていた。しかし、その曲のある部分になった時、びっくりすることが起こった。

私の目から、涙がポロリと落ちてきて、膝に落ちたのだった。

え、何何？と私は思った。聞いたことのない音楽に対して、何故こんな反応になるのか。脳がパニックを起こしたみたいだった。
取り急ぎ、私はそのメロディを忘れないように、何回も繰り返しながら、トイレを出た。なんで涙が出たのか。

自分でもわからないが、その曲のある部分を聞いた時、私はとても甘い記憶に包まれ、未来は風船が目の前で膨らんでゆくように希望に満ち溢れていて、それでいて砂嵐の時のように曇っていた。

こんな曲、初めて聞いたのに。と私は思った。さっき駆け込んだこのショッピングセンターは、トイレがメインの目的で、今まで入ったことはなかった。

私はわけもわからず、実家の母に電話をした。
「ね、今から歌うメロディ聴いてて」
私はさっき必死で頭に入れたメロディを口ずさんだ。

すると、電話口で笑う声が聞こえた。　
「あんた、魔女ばあさんのこと覚えてたんだね」

魔女ばあさんという響きに、さっきのメロディと同じようなものを感じた。

「魔女ばあさんって？」

「近所に住んでたおばあさん。あんたが赤ちゃんだった頃、ベビーカーにのせて、お母さんよく散歩してたのよ。そしたらさ、魔女ばあさんもよく同じ時間帯に犬の散歩してたから、いつも会うようになって、会ったら必ずベビーカーの横にしゃがんで、あんたに子守唄聴かせてくれてたんだよ」

「子守唄？」

「そう、さっきの歌」

それで懐かしかったのか。と私は合点がいった。

「どんな人だった？」

「いつも紺色の服ばっかり着て、魔女みたいだった」

私は魔女ばあさんを想像してみた。全身紺色の服。ベビーカーの横にしゃがんで、子守唄代わりにショッピングセンターのイメージソングを歌う老人。

怪しい。

よく母は、散歩の時間帯をずらすこともせず、毎日自分の娘をそんな怪しいおばあさんにさらしていたもんだ。

「こわ〜」

「だってすごい嬉しそうにあんたを見るんだもん。まるで自分の孫みたいだったよ。」

「そうなんだ。ぜんっぜん覚えてないな〜」

「もう、何年か前に亡くなったらしいけどね。」

「ふ〜ん。そうなんだぁ」

私は興味ないふりをしながら、また鼻の奥がツーンとするのを感じた。けれどそれは、魔女ばあさんが亡くなって悲しいからじゃなかった。魔女ばあさんがいた頃に住んでいた自分の世界が、今はもうなくなってしまったことに気づいてしまったからだった。

魔女ばあさんは、その世界の一部を担っていた。そして、魔女ばあさんが欠けてしまった世界は今、そこからボロボロと崩れ落ち、あの頃の当たり前は、もう当たり前じゃなくなっていた。

私は通話を切った。
店内放送では、お昼をお知らせするチャイムが鳴った。

私はショッピングセンターの真ん中に立ち、只今の時刻の日常に戻っていった。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★

歌俚涙（かりるい）・・・知らない内に覚えていた記憶が漏れ出ること。

※注　このことばは造語です。実際にはこんなことばありませんので、ご注意ください。