土を食べた。

　食べたほうが早いからだ。
　特に抵抗はない。
　匂いや味。これらで様々なことがわかる。

　よくても悪くてもうまくはないのは確かだが、まずいとまでは思わない。

　20年が経っていた。
　ゴミで作った島、浮島。

　そこでアスパラの栽培を始めた。
　ここでアスパラを育て始めてから、２０年だ。

　浮島を作ったのは自分の祖父だった。
　祖父はゴミを使って島を作った。

　理由は海の水がどんどん増えて、陸が少なくなったからだ。

　男は腰をかがめてライトを当て、黒い幕で覆われ、さらに土も深く被せられたピュアホワイト・アスパラの育成状況を確かめた。それから畑の近くにある家に戻った。

　もう、夜になっていた。

　寝る前に日誌を毎日書く。
　友人が作った、ガラスペン。

　別の友人が作ったノート。
　そのまた別の友人が作ったインク。

　ガラスペンは形がアスパラに似ているとか言って、なぜかふざけて送ってきた。
　俺はそんなのを使ったことがなかったから、最初、全く使わなかった。

　だってガラスだぞ？
　書けるかガラスで。
　
　そう思ったがせっかくだと思い、ガラスペンの箱を開けた。

　説明書とインクとノートが入っていた。
　それらを使って今、日誌を書いている。
　
　このインクは古典インクという。
　昔使われていた、耐水性のあるインクだ。せっかくだからと、濃い緑色のインクをわざわざ作ってくれたらしい。ガラスペンをその瓶に突っ込むと、緑になり、本当にアスパラのように見える。

　もう、小説は書かないと思っていた。

　いやこれは小説じゃないから、セーフだ。

　この世界ももう向こうから見たら、古典だ。
　古典世界だ。

　みんなこの世界を出て行って、新しい世界に住んでいる。
　この世界は水に沈むから。
　そう言って、みんな出て行った。
　
　よく、空に穴が開く。そこからアマゾンの配達AIがサインをよこせと言ってくる。俺はサインを適当に書く。すると、早朝に冷蔵室に置いておいたアスパラをAIは勝手に持っていく。

　それで向こうの世界の人間に、朝獲ったアスパラを届けられる。

　それが男の仕事だった。
　この世界に残って、海に浮いた巨大なゴミの島でアスパラを作っている。

　向こうの世界に、遺伝子を組み替えていない種子はない。
　だから、こっちの世界の非遺伝子組換えアスパラは高値で取引される。

　家族はいない。
　もう４０になるというのに。

　そもそも、この世界に残っている人間がほとんどいない。
　出稼ぎに来ている連中は確かにいるが、自分の意思で住んでいるやつなんていない。高齢になった父も母も、向こうの世界へ行かせた。自分一人が残ったことになる。

　海水面は上がる。

　向こうの世界の超安定物質が流れ込んできているからだ。ゼリー状の透明な物質。それがこの世界へ流れ込んで、世界をぐちゃぐちゃにした。
　
　それをやったのも、自分の祖父だった。

　話せばなかなか長くなるが、向こうの世界にも自分はいて、このアスパラやきのこの販路の拡大などを行なっている。そもそもこの世界を沈めたやつらではあるが、今は恨んではいない。

　これも話せばなかなか長くなるが、恨んではいない。

　実はガラスペンは磨耗する。

　ガラスといえども、ペン先がどんどんすり減るからだ。

　しかし、なくなりそうになるとあいつがわざわざ自分で、ガラスペンを持ってくる。確かに、自分自身なのだが、向こうの世界の相棒という気持ちが強い。

　星が近くなったとは思わない。
　それでもやっぱり、海水面はどんどん高くなっている。

　浮かない島はもうない。島が巨大すぎて、潮の匂いもしないが海の真ん中にいるのも確かだ。この世界に用がなくなるとしたら、畑と空がくっつく時だろう。朝、青い空を見ながらそう男は思った。