桜が散っている。
　私のロードスターは、高台のパーキングに停まっている。
　ふたり乗りのちっぽけなロードスター。
　オレンジに塗られたボディに、漆黒の布製の幌が掛かっている。
　急勾配の傾斜の途中に、巨人が指でつまんでこしらえたような平地が、虚空に向かって突き出している。そのパーキングのへりに平たく張りついている。
　仕事がかさんでいる時期には、帰宅が深夜になることも、ままある。
　エンジンの鼓動が止まり、車外に出ると、眼下には夜景が広がる。星が吹き散らされたような眺めだ。そのひとつひとつが人家の温もりをたたえて瞬いている。
　
　スプリングコートのなかで、スマホが唸った。
　着信音で相手が誰だかわかったので、そのままメロディを聴いていた。
　お生憎さま、冷めた料理を温めなおすなんて、わたしはそれほど優しくはできていないわ。胸のなかでその言葉をメロディに乗せていた。
　根気が尽きたみたいに、ふいにメロディがとぎれた。
　ほら。
　あなたは頑張りが足りない。

　ふたりで会うときは、なぜか雨の日が多かった。
　春めいた雨脚に追い立てられるように幌のなかに隠れても、車内には傘の置き場すらなくて、ふたりで笑い合った。運悪く助手席には、仲良く2本の傘が並ぶ。だから彼の右足だけが湿っていた。
　幌を雨滴が叩く。ぽつ、ぽつ、ぽつ。いつまでも雨の音だけが耳に残る。
「ずっと傘をさしているみたいだね」
「ええ。幌を触ってみて。雨が落ちてくるのがわかるから」
　手のひらに広がる雨の重み。
　その重ささえ幸せに思えた。

　桜の花びらがそこに触れても、わたしはその感触がわかるだろうか。
　明日は桜の木の下に停めてみよう。
　はらはらと儚げに舞い落ちる花びら。眼を閉じて、幌の内側に指を這わせて、息を凝らしてじっと待つのだ。
　次の幸せが訪れる瞬間を探るみたいに。