白かったシャツがすっかりくたびれて黄色じみてきた。もうこれを買って一年なのだから、時が経つのは早いなと噛み締める。

会社のトイレで寝てばかりいる。最初はランチ後のまどろみぐらいだと高を括っていたが、その時間が10分、30分、1時間と増えていくにつれ、なんらかのアレなのだと気づいた。過眠症らしい。ストレスからくる。
それもそうだ。トイレに1時間消えても暇な職場ではあるが人間関係が安いヨーヨーくらいねじれている。
契約のアタシは正社員と全く口を聞いていない。聞こえてくるのはアタシと同じ契約の馬場さんの愚痴くらいだ。きっとアタシのいないところでアタシの愚痴をしているに違いない。

そんなことをトイレでウトウトしながら考えている。お薬も効いていないようだ。
フロアのトイレは３つある。ひとつだけなら長時間使うことも憚られるが、それだけあれば便意を催したヤツらの迷惑にはならない。アタシは契約という立場をわきまえているつもりだ。

でも、いつからかトイレが２つ埋まり出した。アタシともう一つ。隣からスヤスヤと寝息が聞こえる。

そっと下界へ出た瞬間。その真相が分かった。隣にこもっていたのは馬場さんだった。
馬場さんは寝ぼけまなこのまま、アタシに微笑みかけた。
トイレから何かが吹き出す音を感じた。