しばらく見ていないうちに観葉植物が枯れていた。
気づいたら、通っていた銭湯が潰れていた。
工事現場の隅っこに落ちた。
1000万円当選の宝くじの引き取り期限が過ぎていた。
住民税が爆上がりしていた。

江東区に住むアタシは運がないのか勘が鈍いのか、いいことがない。
部屋にコソコソと暮らす、引きこもりの彼氏がいる。2年前では大手出版社のイケイケ編集者だったはずなのに。メンタルがぶっ飛んだという。
で、なぜか。付き合いたてだってアタシの家に転がり出して、家でパソコンをいじっている。株でデイトレードでも、小説でも書いてくれたらいいのに、ニュースにコメントをしてニヤついている。あんな敏腕ライターがどこに才能を発揮しているのか。

でも、人生で怒ったことのないアタシは何も言えず、しおれた観葉植物を捨て、宝くじを破いて、引きこもりの彼氏のために焼きそばを作っている。

アタシはチェーンの花屋でいつも茎を切っている。それはそれで楽しい。
あ、今日は七海とカフェだ。

七海：うわぁ、あさって大雪予報じゃん
萌：聞いてる？
七海：ん、あ。聞いてる聞いてる
萌：ずっとなんかスマホみてるじゃん
七海：見ながら聞けるの、あたし
萌：じゃあアタシ、別れたほうがいいってこと？
七海：そんなこと言ってないじゃん。聞いてるだけだし
萌：どうしたらいいのかな
七海：知らない。聞いてなかったし
萌：……

アタシは決めた。
家出することを。一人暮らしの家を、彼氏を置いて飛び出すことを。