ひっそりと佇む古い洋館の玄関を入ると、薄暗い廊下が延々と続いている。何処から流れて来るのか…乾いた空気の中にエタノール臭が…

更に、その中に中学生の頃、化学の実験室で嗅いだホルマリン臭も…　　　裸電球が灯る廊下の左右には、検査室や薬品室や放射線室を示すプレートがある。けれども人の気配は全くない。

都会の大きな大学病院…人はいる筈なのに…どうして…病院なのに…　　　　この廊下は三途の川に向かう道のようだ。

暗い廊下の右に折れた突き当りの部屋…古びた木製の扉…突然！それが外側に開いて、飛び出してきた白衣の技術者…

何処かで見たことがある…と思ったらトム・クルーズだ！　　　　　　　　その後ろには、大笑いをしているブラッド・ピットもいる。

俺はなんの不自然さを感じることなく、その部屋に入った。　　　　　　　ここで長く闘病中の兄事する作家を迎えに来たのだ。

部屋の中には、大きな機械が設置されたベッドが数百もあり、夥しい患者が透析治療を受けている。

患者と機械を２本の真っ赤な管がつないでいる。部屋中に規則正しい機械音が響いている。真っ赤に見えるのは血液で、それは透明な管なのだ。

患者たちの目が一斉に俺を射る！健康すぎる俺は、病院の中ではいつもこの矢のような痛い視線に晒される。

この申し訳ないと思ってしまう、複雑な気持ちはなんなのだろうか…そんな心を引きずりながら、作家を探した。

「おーい、ここだよ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　やせ細った作家が、小さく呟くように俺を呼んだ。作家はベッドの上に胡坐で座っていた。

左手のシャントからは、既に透析の管が外されていたが、皮膚に血が滲んでいる。

「シゲルちゃん、オレ、死ぬのかなぁ」　　　　　　　　　　　　　　　　作家が俺を凝視して呟いた。いつもの事だ。俺もいつもの言葉を呟いた。　「ああ、死にますよ…いつかはね…」

作家はいつもそうであるように、軽く笑った。　　　　　　　　　　　　　「昼飯は、ウナギでも食いましょうか…」　　　　　　　　　　　　　　　病室中に、ひつまぶしの香りが充満した。

年に何回か見る病院の夢。俺の兄事した作家の看病は７年間だった。　　　週３回の透析には、すべて俺がサポートした。あれからもう13年が経った。