その日は突然でした。朝薄暗い時間にケータイが鳴っているのに気づく。寝室に持ち込まない生活にしているので、本当に微かな音が聞こえる程度。
電話に間に合うことが出来ず履歴を見ると姉から２回のコールとラインが入っていた。「お母さんが亡くなりました。」

慌てて折り返すと姉は既に病院に到着していた。僕が姉の電話に気づいたのは初めのコールから１時間後とその時に気づく。

母は入退院を繰り返していたのだけれども、今の病院に入ったのは2016年頃。だから今年で８年目。胃ろうもあり栄養は十分。更に適切な室温と湿度に囲まれた環境では、いつも肌艶が良かった。
だから「母より僕らの方が先に逝くんじゃないか」なんて冗談を姉とは交わしていた程で、亡くなるとは思ってもいなかった。

気持ちを落ち着かせる様にシャワーを浴びてからクルマで母の病院へ向かう。距離的には1時間程度だけれども、姉と連絡をとってから到着まで2時間経過していた。丁度葬儀屋さんの到着と同じタイミング。

葬儀社との打ち合わせを終え、霊安室で対面した母はひとまわり小さく見えた。でも髪も肌も艶も血色も良く見えた。
その日は病院の職員の方々20名くらいに見送って頂き、母は葬儀社のホールに向かった。本当にお世話になりました。

その日は姉の家で葬儀の準備に関する軽い打ち合わせ。次の日に葬儀社と打ち合わせの予定。

母が亡くなって葬儀までの間でこの日記を書いている。
火葬場のタイミングで７日間空いてしまった。この時間がどうも苦しい。

葬儀の段取りは決まっている。外注する手配関係も既に終えている。出席者の連絡も受けて人数も見えてきた。その状態で実家から離れた僕に出来ることがあまりない。
だから仕事に向き合おうとするのだけど、どうも集中力が続かない。打ち合わせはこなせるが、議事録や提案書のまとめまでは出来ない。なんとも不安定な精神状態の様だ。

母の死に対してどう思っているのか。自分が一番わからない。
感覚としては「悔しさ」と「脱力感」かな。
母が入院している時、お見舞いに行くと嫌な顔をすることが多かった。僕のことが嫌なのか、父を思い出すのか。（父を思い出して嫌な気分になられるのも複雑だが）。それをされるのが嫌で、母のお見舞いの頻度が少なくなっていた。実際コロナのタイミング以降行けていなかった。
会わないのは会いたくないからではなくて、会わないけど「生きている」のがどこか当たり前だったから。

会わないけど生きてる。その感覚がとても長かった。
だから亡くなった実感もあまりない。顔は見ているのだけど、なんか母という実感がいまいち無いのかもしれない。
だからこうしてnote.を書いている。書きながら言い聞かせているんだと思う。

母は亡くなりました。

沢山の手術を受けて、何度も復活し、何度も病院に戻ったけれど、それは凄いことだと思う。運も良いし、身体も強い。父より長生きしたしね。
父は77歳。母は78歳。

お疲れ様でした。
明後日、葬儀です。しんみりするよりも、明るく送ることが出来ればと思っています。