元彼が死んだ。
27歳。飲酒運転の車にはねられたらしい。
私が彼の死を知ったのは、彼が死んでから10日後だった。

そもそもの出会いは2年前。出会ってすぐに私が声をかけ、付き合うことになった。
付き合いはおよそ1年続いた。同棲もしたが、その付き合いの中の大半で私は彼に何かしらで怒っていた気がする。
彼が私に対して怒ることは滅多になかった。いつも私のことを好きでいてくれたし、優しくしてくれていた。
8月、彼に別れを告げ、11月、同棲生活を終えた。彼は両親のいる仙台に行った。

1週間前に彼の死を知った時は、嘘だと思った。
そんなはずはないと。
だって、1年前に「東尋坊で死にたいんだよね」なんて言ったり、ドアノブに延長コードをくくりつけたり、1週間音信不通で失踪しても死ななかった男だ。
そんな彼が、そんなしょうもない死に方をするはずがない。彼の死は彼のためにあるんだ。他人が彼を死に導いていいはずがない。
しかし、ネットで彼の名前を検索すると、確かに件の事故のニュースはあった。
『頭部などを強く打ち、仙台市内の病院に搬送されましたが、まもなく死亡が確認されました。』
と、無機質な文字が並べられていた。
ネットの海の中には、彼の地元のお悔やみページなるものもあり、はっきりと彼の名前が記されていた。
27歳で死ぬなんて、ロックスターにでもなったつもりかよ。

付き合っていた時は散々彼に酷いことを言い、別れた後にきた連絡はすべて無視していた。
そんな私が彼の死を悲しむ権利はきっとないんだと思う。
でも今考えるのは彼のことばかりだ。
きっと１ヶ月もしたら私は元気を取り戻すんだと思う。
今も、本当は元気なのに落ち込んでいるふりをしているだけかもしれない。
でもどうしても彼のことを考えてしまうし、今は彼のことを考えていたい。
自分勝手で情けない。

今日、研修中になんとなく彼が好きだったペンギンの絵を書類の端に描いてみた。
酷い出来だった。
彼は笑ってくれるだろうか。