僕が発達障害だと診断されたのは、30代後半になってからだった。

子どもの頃は、授業中に暴れたり、
人の嫌がることを口にしたり、
よく周囲を困らせていた。

大人たちは、僕をなんとか
おとなしくさせようとした。

率直な気持ちを表現しようとすると
問題になり、止められる。

当時は理由も分からず、押さえ込まれていた。

大人が管理しづらい子どもだったと思う。

両親はともに公務員で、やはり
"ちゃんとする"ことが求められる家庭環境だった。

家にも、学校にも心の置き場がない。

毎日、その日を生きるのがやっとだった。

自分より一日でも長く生きている人を見て、
すごいなあと思っていた。

・

「共感覚」という言葉も、
やはり大人になってから知った。

僕は、音に対して、色や形が見える。

人を見て色が浮かんだり、
情景に匂いを感じたりすることもある。

昔はみんな同じなんだと思っていたが、
どうやら違うらしいということに、
成長につれ気がついた。

「僕は、どこか人と違う。」

ずっと、普通ではいられないことが
ダメだと思ってきた。

社会人になってからも、
結婚して親になってからも、
「他の人と同じようにできない」という生きづらさは続いていた。

ある年、顔の神経がけいれんするという病気から、脳の手術をすることになった。

幸い命に関わるものではなかったが、
その病をきっかけに、
ずっと蓋をしていた
「本来の自分」と向き合うことになる。

自宅療養中、ふと手にしたスマートフォンで
絵が描けることに気付いたのだ。

それが 〈Digital Art〉 との出会いだった。

描いても描いても指は動き続け、
創造の世界が泉のように溢れ出た。

自ら押し殺してきた自分の心が、
色や形となって可視化され、
小さな画面上に解き放たれていった。

・

僕は、昔から秩序だったものが嫌いだった。

整然と並んだ積み木のような、
整ったものを壊したいという衝動がある。

僕は自分の中のそれを、
「いじわる心」と名付けた。

それは「普通」や「当たり前」を壊したい気持ちと、とても似ている。

もちろん、実際に何かを壊したりするわけじゃない。

けれど、「そんな気持ちを持っている自分」を
認めてあげてもいいと思うんだ。

僕はその「いじわる心」を、そのエネルギーを、アートに向けた。

これまでの人生、
自分の特性で困ることも多々あったが、
今はそんな自分だからこその創作で、
人に喜びを与えることができるようになった。

・

今、ふたりの子の父親となり、
考えることがある。

非定型発達や共感覚を持っていようとも、
持たずとも、

僕と同じような想いを抱え、
心が窮屈になっている子は、
世の中に少なからずいると思う。

「そのままでいいよ」

僕はその子に伝えたい。 伝え続けたい。

自分の中のどんな心もそのまま認め、
生きる楽しさを知ってほしい。

人と同じ型にはまらずともいい。

それぞれ違うからこそ世界は面白いし、
支え合うこともできるのだ。

僕はそんなやさしい社会を、
アートを通して作っていきたい。

　Kinadayu Instagram @kinadayu

Digital Artist Kinadayu  
大分県佐伯市出身。本名：佐藤公顕（きみあき）
広島国際大学医療福祉学部中退。2016年、発達障害の診断。
共感覚者（音・人に色が浮かぶ特性を持つ）。
2019年、顔面痙攣により脳の血管手術、自宅療養中にDigital Artと出会い、自分の心が色や形となって可視化される。
2020年、厚生労働大臣認定キャリアコンサルタント養成講座受講修了。
前職：強度行動障害者生活支援員
現在：専業主夫3年目