僕が文章を書き始める時、大抵の場合、何か伝えたいことがあるわけではない。

そうではなく、こうして書いていると、自然と、言いたいことが生まれてくる。

次々と頭に浮かんでくるイメージを、言葉として形にしていく。

そうしていくと、やがて、一つの文章が出来上がっていく。

・・・

それは、行き先を決めずにドライブすることと、少し似ているかもしれない。

カーナビに目的地を設定せずに、その時その時で、右に左にと判断して、進んでいく。

しかも一人でやるもんだから、どこへ辿り着くかはわかったものではない。

その試みは、とても、スリリングだ。

とても細い道だったり、時には行き止まりだったり。

気がつくと、全く知らない土地にたどり着いていて、その場所の意味を遡及的に考えることになる。

・・・

大学生の頃、ある女の子と、そんな感じのドライブをしたことがある。

目的地はなかった。
夜の12時をまわった、丑三つ時も迫る深夜。
無意味に、車を走らせていた。

その時は、山奥のイルミネーションにたどり着いた。

だだっ広い駐車場に、車は一つとしてなかった。

僕らは車を停め、夏の虫のように、ふらふらとイルミネーションの園内に入っていった。

しかし、イルミネーションと言っても、そんなロマンチックなものではなかった。

誰一人として、そこに、いないのだ。

昭和の雰囲気が漂う広大な公園で、意味もなく燦然と輝く無数のイルミネーション。

怖い。

これが映画なら、そのジャンルはロマンスではなく、間違いなくホラー映画だろう。

暗闇から何かが出てくるような気がした。
いや実際に、何かがいた。

走って、逃げた。

なぜか無人の門が閉まりかけていて、心臓が止まるかと思った。

・・・

無人のイルミネーションは恐ろしい。

さすがにスリルの度が過ぎている。

この事件（？）の後、僕は「斧を持ったピエロ」から追いかけ回される夢にうなされることとなった。

しかし、スリルには、中毒性がある。

・・・

あるいは、一人で何も考えずにドライブをしていると、突如として目の前に太平洋が見えてきたりする。

開けた場所で、見晴らしはとてもいい。

近くのパーキングエリアに車を止める。
海の見えるカフェでひとり、読書をしながら時間を過ごす。

やがて太陽が落ち、夕焼けが空に広がる。

カフェを出て、海の様子をうかがいにいく。

そこで、美しい女性と出会う。

僕らは、カサブランカのひとコマのように、素性を明かさないまま、二人だけで時を過ごす。

・・・

僕にとって、文章を書くというのは、そういうことだ。