多摩川の向こうの灰色の都市は、よそよそしく砦を築いている。
ビル群のスカイラインから湧き立つ雲は次第に橙色を帯び、煙が匂ってくる。
私はひとりで散歩している。
イヤホンから鳴るラヴェルの緻密な和音は、孤高の景色を彩る。
青い空の奥から橙色が染み出している。
こんな色のジュースをどこかで見たことがある。
草むらに花火の残骸を見つけて、会わなくなって久しい人のことを思い出した。
もし今、空が同じ色をしていたら、あの人は何と言うだろうか。
ぎゅうぎゅうに人を詰め込んだJRが向こう岸へ駆けてゆく。
イヤホンを突き抜ける轟音で私はあの人の顔を一瞬忘れた。
多分あの人も私を忘れたかもしれない。
カラスが寝床へ帰っている。
いつ帰ろうか、と思いながらまだまだ歩いている。
私は昔から、こうしてひとりで歩くのが好きだ。

こんな暑い日は、雪が降らないかな、と思う。

昔、神様はいると思っていた。
サンタクロースもいると思っていた。
鬼だっていると思っていた。
なんて優しい嘘だろうか。
本当は、神様なんていないのである。
それに、よく分からない外国語の手紙をイブの夜に書き残したのは、父だった。
それに、鬼が可哀想だからと言って、寒い雪の夜に鬼を外に追い出さなかったのは、母だった。
本当に、神様はもういないのだった。

この街は冬でさえも雪があまり降らないことを思い出した。

あー、嫌だ。
仕事の連絡は寄越さないでほしい。
この人に空虚なテキストを返す努力が、一体何に成るというのだろうか。
腰と心臓を痛めて手にした紙切れが、一体何を示すというのだろうか。
もうこんなことやめだ。
私に与えるものはないのだし、困らない。

直射日光に照らながらあてもなく歩く私から伸びる影は、まるで大人のかたちをしている。
自身のかたちを眺めてから、ビル群の真上の空を見上げると、そこには白い大きな私がいる。
しかしなんだか向こう岸の都市には相応しくないように思える。
何か不足している気がする。
何か大事なものを忘れてきた気がする。
私の左半分が、橙に熱くなってきた。
線香花火、トロピカルジュース、
あ、あの人。
今すぐ取りに戻らなければならない、と思った。
陽が落ちてきた。
急いで帰らなければ。

夕日が燃えはじめた。
いよいよ時間がない。
陽炎に溶けたこの身が、蝉の声に蒸発し、私は境目を失ってゆく。
世界はどんどん橙色を強め、向こう岸のビル群に反射した橙の光が、私を貫いた。
このまま、皮膚から骨の髄まで、この橙に染められるかもしれない。
今すぐ戻らなくてはならないのに。
私が、私が、だんだん居なくなる。
忘れられ、忘れてゆく。
滲んだ、オレンジ、溢れた。
もう間に合わない。
先に忘れたのは、私だ。
さようなら、少年、青年、
神様
瞼の裏にこびりついた大きな人がしつこく、
まばたきする度に、空に現れ、現れ、
消そうとしても、消えてくれない
あー、そんな
あいつは、あいつも、いつか、
必ず誰かの神様になり、与えて、与えて、
愛するものだけの秘密の記憶を
遺して去るに違いない
お前を満たすものは、
たったそれしかない
それを幸福と呼び
去る日が来るに
違いない