題名
『閉店時間』
(隠しテーマ・何気ないふり)

　チリン、チリチリリン。

　鈴の付いた定食屋の古いドアを開けたように、賑やかな音を響かせてあなたは出て行こうとする。
　後悔という、お釣りも受け取らず、たくさんの管を付けたまま、酸素マスクは曇ってる。

　私を泣かせないためか、いつもの優しい顔で、穏やかな顔で、何気ないふりで、密やかにあなたは死にました。

　何気ないふりで、しばらく呆然としていた私は、看護師さんに揺さぶられ、生まれて初めて声を出して泣きました。

「おかあさん！！！」と。