年があらたまると、一つ歳をとる。
　お正月生まれの私は、わかりやすい。
　子どものころはケーキ屋もレストランも閉まっていた。ラジオは春の海ばかり流している。焦った私は親に尋ねた。「今日は何の日でしょう？」
　全国民がお祝いしているので、一個人の誕生日は忘れ去られる運命にある。なにしろ新年なのだ。
　家の中も、そして街の風景も奇妙にさっぱりしていた。通りはきれいに片づけられ、人一人、犬一匹歩いていない。
　世界を覆っている「日常」という蓋が取り外され、どこまでも続くからっぽの道、まっ青な空が広がっていた。
　頭上に何もない、
　何もないということが、身にしみてくる、
　それが、私の誕生日の気分だった。

　レイ・ブラッドベリに、「私がすることが私――そのために私は来た」という変てこなタイトルの詩がある。

　　人が生まれる時刻
　　眼の上に神が触れ、渦巻きの形にして
　　神の魂の綾模様を擦りつける！

　最初の産声、そして驚嘆。目を皿のようにして産婆と医者が見守るうち、神の指紋はすうっと薄らぐ。

　　そして、あの生まれたばかりの刻印が消えるとき
　　小さな貝の耳のなかで、吐息のように消えそうに
　　神の最後の言葉がして、人は世界へ送られる。
　　「お前は母でも父でも、祖父でもない。
　　ほかの者になるな。お前の血のなかに私が記した者になれ。
　　お前の体内に私は満ちあふれる。それを求めよ。
　　見つけたら、お前にしかなれないものになれ。［…］」

　「ほかの者になるな」と言う神に見送られて、この世界に入場する。そのタイミングは、退場する日とともに、人のあずかり知るところではない。
　誕生日と命日。これら二つの決められない日にちに挟まれているのが人生だ、とも言える。
　なんとふたしかな、といまさら驚く。

　不確実性の海を塵芥ちりあくたのように漂っている私たちは、あずかり知るところでないもの、自分を超えているものを、ときに「星」という言葉で語る。
　我が上の星は見えぬ、彼は良い星のもとに生まれた、といったように。

　知ることはできない。が、味わうことはできる……
　星は、どんな味をしているだろう？

　永瀬清子さんの詩に「金星」というのがある。

　　　私はつめたい星空を啜った
　　　しおからくそれは私に流れこんだ。
　　　蝎はそのたばね熨斗のしの形のまま
　　　しわしわとしぼまり
　　　カシオペアはその長い髪のジグザグを
　　　蛇のようにうねらせ
　　　北斗も念珠のようにつながったまま
　　　私の喉をすべっていった。
　　　しずかなあけ方に
　　　天の星はみななくなって
　　　そして私の内部は
　　　キラキラと彼等の青い燐で燃えた。
　　　最後に喉にかかった釣針みたいな金星を
　　　私はものういため息とともに
　　　東の空にむかって吐きだした。
　　　それはしばらくゆれていたが
　　　さびしいあじさい色の空に一つだけ残って
　　　しずかに綸つりいとの先端にひかっていた。
　
　目に見えない、理解できない、理性で捉えられないなにかを深いところで感じているとき、私たちの内部で、詩人が立ちあがるのではないだろうか。
星の味を語るのは、詩のことばだ。
　詩を書いていなくとも、存在の奥深くに耳を澄ませているなら、私たちは星を啜すすり、飲み干すことができる。星の青い輝きを体内に宿すこともできる。

　日常のふとした隙間、
　ほっとため息をつくとき、
　眠る前のぼんやりするひととき。
　私は、星の味をひと粒、ふた粒、
　コンペイトウみたいにいただく。
　言葉は言の葉っぱで、薬草で、レメディだ。
　生きるなかであちこちぶつけて、こんがらがったり、とり散らかったりしたとき、頼りがいのある味方になってくれる。

　そのことを自覚するようになってから、言の葉っぱを集め、溜めておくようになった。応急につくったはずの薬箱が手持ちの箱で間に合わなくなり、いつしか薬簞笥くすりだんすになっていた。
　引き出しのなかには、
　星の味のする葉っぱがつまっている。
　今夜もまた引っぱりだし、
　ちょいちょいつまみ食いする。
　「日常」という蓋が取り外され、頭上の広大さが身にしみてくる。空の深みから、ごおっと風が吹いてくる。

　いっしょにいかがですか？　というのがこの連載だ。