本に没頭しているうち、すっかり暗くなってしまった。
　明かりをつけようとして、思いなおす。
　外の世界が青く染まりはじめ、部屋に薄闇がしのび込んでくる夕暮れどきは、いつもためらわれる。
　読み続けるには、いささか暗いが……明かりを点けてしまうと、何かを閉めだしてしまう気がする。

　ハンス・カロッサの『指導と信従』を読んでいた。
　風変わりな題のこの本をときどき開きたくなるのは、リルケとの最初の出会いが書かれているからだった。
　カロッサが「嘆きの調子を含んでいる頌ほめ歌うた」と呼ぶ、あのリルケの作品群とはべつに、ここには生きて動いている詩人の姿があった。
　彼が回想録として残してくれたおかげで、書き手がカロッサだったおかげで、まるでリルケその人を直接見ているように感じられた。
　快活さ、柔にゅう和わさ、真しん摯しさといった印象に縁どられた会話とは異質の、自己紹介の前に見せたリルケの「放心したようなまなざし」「うつろな目つき」は忘れがたい。
　「いつだったか、大きな野鳥が死ぬのを見たときも、同じような印象を受けたことをおぼえている」という描写が重ねられているのだ。

「あのような詩作に精魂を傾けた者は、真珠採りのように、己れ自身の魂の底深くに、再三再四おりて行かなければならなかったのであって、しかもその際、幾いく層そうとなく重なった上からの水圧に押しつぶされて、二度と帰ってこられなくなるおそれがあったのだ。」

　真珠採り。何という比ひ喩ゆだろう。
　医師という仕事の傍ら、自ら詩作をしていたカロッサならではの言葉かもしれない。
　リルケ的なるものが明確に現れたとされる『時じ禱とう詩集』は、”ich”（私）と”du”（あなた）の呼応によって形づくられている。
　「あなた」をどのように理解するかは読み手に委ねられているが、多くの訳者の仕事において、「あなた」を森しん羅ら万ばん象しょうに浸透する「存在」、汎はん神論的な意味での「神」とする点で共通している。

　　昼間　あなたはささやいて
　　多くの人々の周まわりを流れてゆく噂です
　　時刻ときの鐘が鳴ったあとの
　　おもむろにまたその圏を閉じてゆく静けさです

　　　昼がだんだん弱まって
　　夕べに向って傾くとき
　　神よ　あなたはだんだん大きくなられ
　　あなたの国があらゆる屋根から煙のように立ちのぼります

　昼と夜の境目、人の姿も闇にまぎれゆく誰たそ彼かれ時どき。
　日常の営みが薄れ、見えていたもの、隠れていたもの、みなひとしく本然の姿に戻ってゆく時間……。
　夕暮れは、リルケにとって特別なものだった。

　　貧しい者の家は聖せい餐さん台だいのようだ
　　その中で永遠なものが食物となる
　　そして夕ぐれになるとそれは静かに
　　ひろい輪わをえがいて己おのれに帰り
　　余韻にみちておもむろに自分のなかへ入ってゆく

　　貧しい者の家は聖餐台のようだ

　　貧しい者の家は子供の手のようだ
　　それは大人がほしがるものを取りはしない
　　ただ飾られた触覚を持つ甲虫や
　　小川をくぐってきた円い石を
　　こぼれた砂　鳴りひびいた貝殻を取る
　　それは秤のように懸けられ
　　最もかすかな重量さえも　永くゆれながら
　　その皿の位置によって告げ知らす

　　　貧しい者の家は子供の手のようだ

　　そして貧しい者の家は大地のようだ
　　未来の結晶の破片のように
　　落ちてゆきながら　きらめいたり　暗くなったりする
　　その貧しさは馬小屋の温い貧しさのようで
　　夕ぐれとなれば　それは一切であり
　　あらゆる星がそのなかから立ち昇る

　「貧しい者」という語は、イエスの言葉「心の貧しい人々は、幸いである」を思いださせる。
　心の貧しい者。すなわち心に重荷をもたない者。執着や欲望といった軛くびきから自由な者……。あらゆる星は、そこから昇ってくる。

　同じく『時禱詩集』のなかの一篇。

　　わたしのさまざまな感覚がそこへ沈み入る
　　わが本質の　幽暗な時間をわたしは好む。
　　そんな時間の中で　わたしの日常の生活が
　　ちょうど古い手紙の中でのように　早や背後うしろへ見残され
　　伝説のようにひろびろと高められている。

　　そんな時間の中でわたしはさとる、
　　時の無いひろい第二の生活を　自分が生きることのできるのを

　「第二の生活」。それは詩が生まれてくる次元だろう。
　多くの人は、「第一の生活」だけで生きている。
　第一の生活と第二の生活。ひと連なりのようでありながら、ひと連なりではない。
　それは「時間」を意味する二つのギリシャ語を思いださせる。
　「クロノス」は、過去から未来へとまっすぐに続く直線の時間、時計が刻む時間。対して「カイロス」は、止まったり逆行したりする円環の時間、内的な時間。
　「第一の生活」はクロノスに、「第二の生活」はカイロスに準なぞらえることができるかもしれない。詩人は、内的な要請に従って、クロノスのみならず、同時にカイロスを生きていく。生の深みと豊穣はそこから流れだしてくるが、両輪のバランスを維持するのは容易ではない。
　カロッサは書く。

「詩人の手のうちにおいても、魔法の杖が水脈に感応してゆれ動くことがあるだろうが、日常生活と歌の生おい出いでる地底とのあいだには、分厚い堅い地層が幾いく重えにも横たわっている。」

　あるいは、と思う。
　詩が生まれてくる地底とを隔てている「分厚い堅い地層」が薄くなり、ひろがり透けてくるのが夕暮れかもしれない……。
　もの想いに沈んでいるうち、窓の外はとっぷり暮れてしまった。
　雪をいただく山頂と、その上に浮かぶ小さな雲だけが、スポットライトに照らされたように薄紫に輝いている。