好きと嫌いがわからない。

「なんでもいいんだ、お前なんて」

そんな呪詛に取り憑かれていた

高校生の頃、わたしは郡山市にある

プロテスタント教会で英会話を

習っていた。

夏の暑い日のこと、レッスン後に

教会の牧師先生から、飲み物を

勧められた。

「カルピス、アイスコーヒー、紅茶があるけど、どれを飲みたい？」

先生は初老のアメリカ人男性だった。

「なんでもいいです」

serveしてくれる人に負担がかからないように、1番作るのが簡単なものを。

という、意味での「なんでもいい」

だった。

すると牧師先生は、少し怖い顔をして

わたしを見た。

何か気に障るような事を言っただろうか？

牧師先生はこう言った。

「アマント、わたしは何なにが好きです、何なにが欲しいです、とちゃんと言わなきゃ、ダメだよ。なんでもいい、という返事は、相手の好意を無にすることだよ」

そう諭された。

「カルピスがいいです」

わたしはそう答えた。

牧師先生は微笑みながら、キッチンに立ち、氷入りの冷たいカルピスをserveしてくれた。

わたしは幼い頃から母に我慢を強いられて育てられた。

「我慢しなさい、わたしをイライラさせるな、お前はなんでもいいんだ。わたしの言う通りにしてればいいんだ」

その繰り返しが、わたしの心を削いで行く。

相手に手間をかけてはいけない。わたしは我慢しなければいけない。わたしはなんでもいい。

それからわたしは、誰かに「何が好き？」「何が欲しい？」と聞かれると

「なんでもいい」と答えるようになった。

わたしの望みは叶わない。わたしの意思は通らない。わたしはなんでもいい。

心を石にした。

自分の好きと嫌いがわからなくなった。

わたしはわたしの心に蓋をした。

わたしさえ我慢すれば全ては丸く収まる。

わたしはわたしの感情を放棄したのだ。

感情を放棄すると、何をしても楽しさを覚えない。

高校二年生のとき、クラスの友人が数人、わたしの部屋を見たいというので、

わたしは、彼女達を自宅に招いた。

わたしの部屋には、ベッドと机と、スチール製の本棚が二つあるだけ。

ある子が呟く。

「アマントの部屋って、ぬいぐるみも無いの？まるで男の子の部屋みたい。あ、でも本はたくさんあるね、これ全部読んだの？」

「全部読んだ。本しか興味無いんだ」

「ふうん、そうなの」

わたしの部屋にいても、さほど居心地が良くなかったのだろう。

友達とわたしは、近所の公園に行った。

わたしは、友達が何かして遊ぶのをただベンチに座って眺めていた。

彼女達の輪に入るより、彼女達が遊んで笑っている様子を見ているだけで、満足していた。

そうなのだ。

いつでもわたしは、傍観者だった。

傍観者というよりも、観察者だった。

わたしは、彼女達が何を好きで何が嫌いなのか、だけを観察していたのだ。

ただ、わたしのことを友達と認知してくれている、という事実だけで満足だった。

友達がいる。わたしは認知されている。

居場所がある。

わたしに必要なのは「人」ではなくて

わたしが居てもいい「場所」だった。

わたしはいつも、ここはわたしが居ていい場所かどうかわからない。

どこかにわたしがわたしのままで、我慢せずにいられる場所があるはず。

そんな思いを引きずって生きてきた。

結婚をした。

相手を好きかどうかわからなかった。

感情を放棄しているわたしに夫は苛立ち、DVが始まった。

25年続いた。

離婚して、やっとわたしはひとりになった。そして帰る場所を全て失った。

ひとりになって、なんでもいいの呪詛から、抜け出そうとしていたある時、

やっとわたしは、初めて「好き」と言える人に出会えた。

魂が震えた。理屈では考えられないくらいの感情と、帰るべき場所に帰れたような安堵感を覚えた。

1年3ヶ月の間、わたしはただ、ただ

自分の本当の自分の感情に向き合った。

「本当のお前に戻りなさい」

亡くなる少し前に彼が言った言葉。

彼は命と引き換えにわたしに「好き」を

教えてくれた。

そして今、わたしは、自分の「好き」を見つけた喜びで、毎日子供のようにワクワクしながら生きている。

体は、疲れやすく、頭はハッキリしない時があるけど、

わたしはただひとりの「好き」な人に愛された思い出があるから、それを頼りに

今日も「好き」に囲まれて、静かに暮らしている。