「私さ……ホームの階段を、老若男女沢山の人たちがぞろぞろ昇って行くのを見るのが、少し怖いんだよね」
「はあ！？」
休日の昼下がり。私は、プラスチックの安っぽいベンチに座って、足をぶらぶらさせながら言った。
此処は、家の近くの古くて小さな駅のホーム。一番と二番線のホームしかなくて、おまけに地上に作ってあるから雨風もばんばん入って来る。
ホームの一部にある屋根も、申し訳程度にしかなくてーーまあ、無いよりマシなんだろうけどーーあんまり意味が無いようにも思えた。

まだ春は始まったばかり。

日差しは鈍い暖かさと共に、屋根を通り越して私たちに降り注いでいる。
平日はそこそこ人の数があるけれど、休みとなると閑古鳥が鳴いたようになる駅のホーム。
今だって、電車に乗るであろう乗客は私たちしかいない。
私の隣に座っていた若い男・勾楼(こうろう)が、ひょいと私の顔を覗き込んで来た。
「もうちょっと私にも分かるように喋っておくれな、薫(かおる)」
困っているような色の瞳に、私の方もちょっと困ってしまった。
別に、何かをこんこんと語りたくて言った訳では無い。ただふっと、口からついて出てしまっただけなのだ。

ーーそうそう。私の名前は扇形薫(せんがたかおる)。小学五年生になったばかりの十歳。
さっきも言った、隣で困った顔をしている若い男の名は、勾楼。
藍色の着物に、暗めの黄色い帯。少し長い黒髪を後ろで低い位置に一つに結っている姿は、パッと見時代劇の役者さんみたいだ。
だけど本当は違う。勾楼は、お祖父ちゃんの勾玉に宿る付喪神なのだ。
強い力を持っているから、他の人の目に見えるくらい実体化することが出来る……らしい。

それはともかく。今日は、小説家の父に頼まれて、父が打ち合わせをしている出版社に向かっている。
何やら、必要な資料を忘れて行ったらしい。家にいるのが私だけだったので、私は電車ではるばる父の元へ行くことになったのだ。
勾楼はまだ諦めず、説明しろと言わんばかりの視線を送って来る。
私は諦めて、勾楼の方を向いた。
「うん……よく、さ。人の沢山居るホームって、階段が混雑するでしょう？」
私の言葉に、勾楼はうんうんと頷く。
「それを階段の下から見上げる時、大勢の人たちが同じリズムで階段を昇って行く。それだけのことなんだけど、私にはそれがちょっと怖いんだ。ーー何だか、ずっと昔にも似たような光景を見た気がして。時々その中に入るのが怖くなる時があるの」
例え付喪神相手に話している内容でも、突拍子が無さすぎた。
自分でも何を喋っているんだろう、とは思ったけど、こんなことやっぱり勾楼くらいにしか話せない。
私はてっきり、勾楼はさも可笑しそうに笑うのかと思っていた。妙に人っぽい感覚を持つこの付喪神は、私の感覚を馬鹿にしたように笑い飛ばすのだろう。そう、思っていた。
だけど、もう一度私を見たその目は真面目のそれだった。
予想外の態度に、私の方が戸惑う。
「勾楼……？」
思わず名前を呼ぶと、勾楼はニヤッと笑った。
いつもの、私をからかう時と同じ目。ちょっとホッとした。
「薫……お前さんいつも、そんなこと考えて過ごしているのかい？」
「い、いつもでは無いよ。時々ふと思っちゃうだけ」
「ふうん。まあ、何でも良いけどね。あんまり感覚を開きっぱなしにしておくで無いよ」
「え？」
私は、言われたことの意味が分からず、勾楼を見上げた。
だけど、勾楼はそれには答えてくれず、私の胸元を人差し指でちょんと押した。
「ひょっとすると、お前さんの魂は三途の川の記憶でも持っているんじゃないかい？うっすらさ。あそこだって、ぞろぞろ歩っているだろう？」
ーー老若男女、大勢の人間が、さ。
私はハッとして、勾楼を見上げた。
うっすら笑う彼には、春の日差しが降り注いでいる。もちろん、私にも。
私の頭の中では、人々が黙々と階段を昇って行く光景が浮かんでいた。サラリーマン、学生、お爺さん、お婆さん、小学生や子ども、赤ちゃんを連れたお母さん。そんな人々が、ただひたすらにぞろぞろ昇って行く。表情も変えずに。
次にその場面に出会したら、私は入って行くことが出来るのかな。私は急に不安になって、怖くなった。これから、電車に乗るのに。
そういえば。あの世に行っても、三途の川に着く前に山を歩いて来る、という話を聞いたことがある。勾楼の話から考えると、私は大勢の人々と歩いた記憶が、まだ残っていることになる。
私がどんな表情になったかは分からないが、勾楼がいきなり慌て出した。
「別に薫を怖がらそうとなんかしてやしないからね。そんな泣きそうな顔をおしでないよ。ーー全く。お前さんは生きてここに居るだろう？駅は別に三途の川なぞでは無いんだからね。怖いことなんて一つもありゃしないよ」
畳み掛けられるように言われた言葉に、私は思わず、うん、と頷いていた。
勾楼は、やれやれという顔で笑う。
「それに、今日は私が居るじゃないか。一人じゃないんだから平気さね」
勾楼が言った瞬間、電車がやって来るアナウンスが流れた。
私は立ち上がり、同じように隣で立ち上がった勾楼の手をぎゅっと握った。
「うん。ーーそうだね」
言った私の頭の上に、勾楼の手が乗ってゆっくり撫でてくれる。
くすぐったいような変な気分になった。
ホームの階段が、例え三途の川と重なっても。勾楼が居るなら良いや。

そんな気になって、私は一人春の陽気の中で笑ってしまった。