「旭、それ最近多いけど、自覚してやってんのか？」
「はい？」
居間で、少しぼんやりしていた。最近予定が立て込んでて、忙しない。あまり休む間もなく、寝不足だ。突然叔父さんに話しかけられて、気の抜けた声しか返せない。叔父さんは、僕の背後にあるドアに寄りかかっている。青地に、真っ白な何本もの白い手の柄のシャツ。綺麗だけど、気味が悪い。左耳には、変わらず大きな朱い金魚が揺れている。
「それ、って何ですか？」
「手のひら、じっと見てんの」
叔父さんの目が、細くなる。真剣な目。
「手のひら？」
僕は自分の手を見る。火傷で包帯を巻いた、手のひら。じっとなんて、見ていただろうか。
「包帯が取れそうとか、痛むとか？」
叔父さんに聞かれ、僕は首を横に振る。
「特に異常は無いです。そんなに見てますか？僕」
手のひら、手の甲を、僕はくるりと見やる。注視するような何かも、無い。
「見てるぞ。自覚が無いなら……まあ、分かった」
「ええ？」
僕のところまで歩いて来ると、叔父さんはパッと扇子を開いた。いつの間に持っていたのだろうか。真っ黒な背景を、蛍が数匹飛んでいる。それで、僕の頭の後ろの方を大きく仰いだ。
「ほいよ」
「えっ、」
ふわりと涼しい風が起きて、急に視界が明るくなった。
「あれ？明るい」
最近は少し、暗く感じていたのに。天井の照明を見上げてたら、叔父さんが笑い出す。
「疲れてたんだろ。そこに、どっかで死の気配に当てられたな」
「死の気配って」
「今のでどっか行ったから、問題ない問題ない」
そんな虫みたいな。
「手鏡現象みてーに手のひら見てるから、さ。やってみるもんだな」
叔父さんは、パチンと小気味よく扇子を閉じる。よく分からないが、とりあえず。
「……ありがとうございます？」
「何で疑問形なんだよ」
愉快そうに、叔父さんは笑った。