怪談には「人怖（ひとこわ＊ひとおじとも読む）」というジャンルがあるらしい。

お察しのように人が起こす怖い話、言い換えるならば、

「結局さぁ、生きてる人間が一番恐いよね？」

という落ちがつく話が「人怖（ひとこわ）」な怪談になるのだろう。

その人怖の中で私が一番怖いと感じる「慣れ」についての話を綴ろうと思う。

　私が中学校に入学して1ヶ月程が過ぎた頃だった。

休み時間にクラスメートとお喋りを楽しんでいる最中に誰かが、

「う～ん･･･なんか今日は臭う。これ、時々臭うよね？　何が臭うんだろうね？」

と言い出した。

「あ～確かに。晴れて風が吹いてる日とか多いよね？」

「校舎裏のゴミの焼却炉じゃないの？」

「いやいや！　焼却炉は放課後にしか使わないって聞いたよ？　まだお昼休みだし、ゴミ焼却炉みたいに煙たいって感じの臭いでもないし。うちの学校の近くに焼却場とか無いんだけどなぁ」

季節は初夏だったので教室の窓は開いており、そこから入って来る風に違和感のある臭いが混ざっていた。それは草木や花、水等の自然の臭いとは違っていて、全く嗅いだことが無いわけではないが、あまり馴染みが無く、なんとなく不快感と嫌悪感を抱く臭い。そう表現するしか出来ない臭いだった。

「今日みたいに良く晴れて、ちょっと風がある日にしか臭わないし。校内はどこ行っても臭うでしょ？」

「運動場とか屋上はかなり臭うよね？　学校の外からの臭いかな？」

などと話しているうちに休み時間も終わってしまい、私達はそれぞれの席に戻って次の授業の準備に取り掛かった。

　私達が気にしていた「謎の臭い」の正体を教えてくれたのは部活の先輩だった。

「臭い？　あ～、この臭いね！　うちの学校の近くに○山があるでしょ？　で、○山に火葬場あるの知ってる？　火葬場が山の上にあるからさ、天気が良くて南から風の吹く日は臭いが風に乗って来るんよ。たま～にね、ごくたま～にね、すごく風が強い日は細かい灰とかも降ってくるしね」

その話を聞いて私達１年生は、

（･･･あれは人を焼く臭いだったのか･･･。しかも灰って、灰って先輩･･･その灰は･･･！）

ともう何も言えず黙り込んでしまったが、先輩は構わずに続けてこう言った。

「大丈夫！大丈夫！！　すぐに慣れるから！」

その臭いの出処と正体を知った１年生達は少なからずショックを受け、何人かは臭いのする日にお弁当を食べられなくなってしまった。けれど夏休みも終わり、時折秋の気配を感じる乾いた南風が吹く頃には、

「今日は晴れて良い風吹いてるから臭うよね～」

「９月だもん、風も涼しくて気持ちいいけどね」

などと話しながら、育ち盛りの私達は美味しくお弁当を食べ、

「いや～、慣れって怖いよね～！　もう最近じゃも気にならないもん。空腹ほど辛いものは無いわ！」

「先輩にあの話聞いて暫くは気持ち悪くてさ、臭いのする日はお弁当食べる気しなかったけどね～。やっぱり空腹には勝てん！　今は平気でガッツリ食べてるし、ホント、慣れって怖いよね！」

と言って笑い合うのだった。

非日常だった物や事が、それに慣れる事によって日常へと変わり、それに疑問や嫌悪を抱かなくなる怖さ＿。

昨今問題になっているいじめやハラスメントの根底にも「慣れ」は潜んでいるような気がする。

誰にでも経験がある身近で一番怖い話、それが「慣れ」に纏わるものかもしれない。