晴れた休日に家で座ってばかりいるのもな、と思い表に出てみたものの特に目的が無い。

　高校生くらいの頃は、家にいたくないのでずっと意味もなく表を歩き回っていた。
　それにあの頃は、仮初の目的を作るのが上手かった。レアな煙草を売っている自動販売機を見つける、とか。

　実際にそれがやれた時代だった。
　今はもうそうじゃない。調べてしまえばすぐに分かる。それに煙草で言えば廃盤が増えたし、体力的な意味では低下の一途を辿る。
　もうあの頃とは何もかもが違う。

　それに、街を歩けば同年代の人間は大抵が子連れだ。
　俺のように早々と繁殖を諦めた、反社会的態度の人間には生き辛い時代でもある。

　ポケットに手を入れてから、煙草を止めた事を思い出した。
　住宅街には歩き煙草禁止のポスターなどは無いが、基本的には暗黙の了解と言うやつで、白い眼で見られることになる。

　やれやれ、とため息を吐いたところで見知らぬ幟が下がっているのが見えた。
　茶色い麻布に黒い文字で営業中とだけ書かれた、味気も素っ気も無い幟だった。

　何屋なのだろうか。

　戸建て住宅を囲む垣根の門が開け放たれており、幟はその垣根の中から生えている柿だかの枝に垂れ下がっていた。
　中を覗くと、住宅の縁側にエプロンをした中年の女性が座っており、俺に気づくと軽く頭を下げて挨拶をした。

　俺も頭を下げて会釈を返し、小さな庭先に置かれた台に視線を投げた。
　台の上には様々な厄災が置かれていた。
「怪我」「不倫」「クビ」
　それぞれが透明な袋に詰められている。

　俺は女性の方を見て
「これはご自身で作られているんですか？」
　と訊いた。
「えぇ、この家の裏で家庭災園をしているので」
　女性は笑ってそう答えた。

　俺は台に並べられた厄災の中から「遺産争い」を手に取り、近々会う奴に渡してみるかと考えて笑みを浮かべた。