土曜日の朝だと言うのに下り電車は異様に混雑していて、座席のほとんどは登山客の老人たちで埋め尽くされていた。
　残った座席は金曜日の夜に引っかけた酩酊を引きずっている労働者や大学生たちに占領されていて、ノートを広げる学生や現場に向かう土木作業員たちは肩身の狭そうな表情をしていた。