3度めの通院。実は睡眠できないというのは治りつつあるが、ふさぎ込むというのは治らない。死ぬのは怖いけど、家族を捨ててどこかにいなくなるのは構わないという感情も変わらない。その感情が、異様に落ち着いているというか、達観している感じになるのが気持ち悪い。

　…などということは言わず、「睡眠できるようになりました」というと、先生が「薬が効いている証拠ですね」と。薬を飲んでいるか、というのはかなりしつこく聞かれたのだが、やはり飲まない人がいるのだろうか。あと、薬を飲んでいるだけで入院やら退職やら言われないということは軽度なんだろうか、などと考えるが、この不安感はなんなんだろうかと同時に思いつつ家路につく。