私は街角にある小さな鍵屋を経営している。お客さんはそれほど多くないが、私の店の鍵はすべて手作りで、丁寧に仕上げているため、常連客からは高い評価を受けている。

ある日、不思議なお客さんが訪れた。彼女は中年の女性で、黒いベレー帽と、白いシャツと黒いスカートを着ていた。彼女は私に、鍵を作るように頼んだ。

「どのような鍵が必要ですか？」と私は尋ねた。

彼女は私に鍵の形を説明し、それを私に手渡した。鍵の形は私が見たことがなかったものだった。彼女は私にお金を支払い、鍵ができたら迎えに来ると言って店を出ていった。

私はその鍵を作るために、多くの時間を費やした。何度も形を修正し、細部にこだわって作業を進めた。ついに鍵が完成し、彼女が迎えに来るのを待った。

彼女は約束通り、再び私の店に訪れた。彼女は私に鍵を手渡し、とても感謝していると言った。彼女は鍵をポケットにしまい、店を出ていった。

しばらくすると、彼女はまた私の店に戻ってきた。今度は、彼女が私にお願いしたのは鍵ではなく、手紙を書くことだった。彼女は私に封筒と筆記用具を渡し、自分が手紙を書いている間に私は店を閉めてよいと言った。

私は彼女のために手紙を書き始めた。彼女は私に彼女が書きたいことを教えてくれたが、それはとても個人的なものだった。私は彼女のために丁寧に手紙を書き上げ、彼女に手渡した。

彼女は私に感謝の言葉を伝え、店を出ていった。私はその後も彼女が店を訪れるたびに、彼女に手紙を書くことになった。