娘、昨夜は１１時ぐらいから叫び始めて１２時前には静かになりました。寝たわけではなく叫びが収まっただけです。ぶつぶつ喋って、布団も何度も取り替えにやってきました。その度に押し入れから布団を取り出し、盛ってきた布団を押入れに押し込み……。眠れねえんだよ。やめてくれよ。明日仕事だよ、パパ。マジ寝不足で仕事どころじゃないかもよ。

２時頃ですかね、寝ました。

夜中に何度も目が覚めました。暑いのかなあ。熱っぽいのかなあ。せっかく娘が寝たのにこういう時に限って眠れねえんだよなあ。たまんねえなあ。

６時頃から娘がまたガシャガシャドタドタ家中動き回ります。冷蔵庫の扉をバーンッて閉めるな。最後まで手を添えて静かにね。よろしくね。

７時半頃のドッカンドッカンでクスリを飲んでもらおうかどうか迷います。でもなあ、パパ、まだ眠いんだよ。二度寝させておくれよ。

８時１２分、おかしいなあ、目覚まし鳴らなかったよ。だるいなあ、今日はもう仕事休んじゃおうかなあ。有給は残ってるから休めるっちゃあ休めるんだよな。金曜日に締め作業をひとつ完了させておいたの良かったかもな。あれは今日休みたいという願望の先取りだったのかもなあ。

娘にクスリを飲んでもらおうかと起き上がります。ご飯は炊いたかな。あ、炊けてるな。炊飯器をセットしたかどうかも忘れてるとか、まずいよな。娘の状態がどうこうじゃなくてオレの状態が悪いんじゃないのか。そっちのほうが問題だよな。あー、娘の食事、なに用意しておこうかなあ。その前に洗い物……、してあるな。食洗機の中は……、片付いてるな。なんか昨日のこと全然覚えてないな。本当にやばいかも。バナナは全部食べたんだったな。娘の食事は缶詰かなあ。サラダだけ用意しておくか。

ここで突然、今日は月曜日ではなく日曜日だと気がつきました。

カレンダーを見てもわからないので、スマホの画面を確認します。日曜だ。娘がいつも曜日と日付を確認するのに使っている時計も見ました。日曜日だ。

今日は日曜日だ。

安心。よかった、今日は寝不足でも休めるんだ。二度寝するか、それとも日中に昼寝するか。

ウキウキした気分のあとにとんでもない不安が押し寄せてきました。

大丈夫か、オレ。

大丈夫なのか、オレ。

起きていた娘に声をかけたら部屋から出てきました。

そういえば昨夜は１１時ぐらいに叫び始めてから頓服のクスリを勧めたんだった。「飲まない」とかたくなに拒絶していた娘は私がトイレに行っている間にテーブルの上の頓服の液剤をチュッと飲み干していたんだった。そうだそうだ、頓服飲んでもしばらく落ち着かなかったけど、そのあと落ち着いて、さらにそのあと布団を運んでいたんだった。

自分の記憶がまだらなのが怖いです。本当に危ない。

今朝の娘のクスリ、前回のクスリが残っていますが、前倒しで新しいクスリと分量にしました。効いてほしい。クスリを飲んでいる最中に納豆ご飯を食べるか聞いたら食べると言うので急いで準備。味噌汁もレトルトではなく普通に用意しました。レタスのサラダも。このごまドレッシング、美味しいよね。お茶も出します。食後にコーヒー。今日はカフェインありで。日中起きていて欲しいので。

それにしても、今日が何日なのか何曜日なのか分からなくなるのはまずいです。先々週は金曜日の朝からずっと木曜日だと思い込んでいました。帰り際に会社で「明日は金曜日だから」と言われて「え、今日、金曜ですよね」と返したりしています。ひどい。先週の木曜は朝からずっと金曜日の気がしていました。これも帰り際に「今日はまだ木曜」という話が出て「金曜みたいな気がします」みたいな返事をしています。そして今朝。起きてからしばらく月曜日だと思い込んでいたのです。

まずくないか、オレ。

オレが心配。