夜空は様々な思い出を忘れないように取っておくための、コルクボードだった。
　一面に広がる星一つずつに、過去の記憶が留められている。
　楽しかったこと、嬉しかったこと。
　悲しかったこと、悔しくて、怖くて眠れなかった夜のことも。
　それら全てが、昨日のことのように思い出せるように、星々がピンになって、記憶が無くならないようにしている。
　都会の空は狭い、と、故郷の知り合いが話していた。僕は、確かにそうかも、と答えた。
　ビルに隠れた夜空は、とても遠くにあるように感じる。
　無数のビル群に押し上げられた空は、どこまで手を伸ばしても届かない場所にある。
　記憶を留めておくための星も、全て抜け落ちてしまったみたいに、どこにも見当たらない。
　街の灯りをその代わりにして記憶を繋ぎとめる。けれどうまくいかない。すぐに記憶同士が絡まって、うまく留めておくことができない。
　そんな時は、明かりの少ない場所に出掛ける。なるべく空が広い場所。
　室外機の熱も、高架下の喧騒も、早朝、かすかに残っている前日の夜の気配も、嫌いなわけではないけれど、ときどきどこか、こことは別の場所に、過去の記憶を求めたくなる。
　夜の公園。散歩をしながら空を見上げると、今でも懐かしい思い出が無数の星々で留められている。