小学校にあがったばかりのころだ。

友だちといっしょに団地のまえの公園でかくれんぼをしていた。

かんぺきに隠れられたとおもった。うらをかいて、オニのスタート地点のすぐちかくに見つかりにくい場所を見つけたのだ。

考えていたとおり、オニはその場所を素通りして、とおくにさがしにいってしまった。しめしめだ。

オニは隠れていた友だちをどんどん見つけていく。みんななさけないな。

そうおもっていた。

みんなの声が聞こえた。

つぎはおまえの番だ、と。

いちばんはじめに見つけられたものを、つぎのオニになるのだ。

しかしそれは全員見つかったあとにすることのはずだ。

まだみつかってないものがここにいるのに。

ワナだろうか。あまりにうまく隠れてしまい、どうさがしても見つからないから、おびきよせるためのワナをしかけているのか。

そう考えていたら、みんながまた散っていった。そしてつぎのオニが数をかぞえはじめた。

その声には聞きおぼえがあった。

録音したり、ビデオをとったりしたときに聞こえる、自分の声とは微妙にちがう自分の声だ。

かぞえおわった。そしてそのオニがさがしはじめた。

誰をさがしているのか、なぜかわかった。

みつかったら最後だ。なぜかそうおもった。

息をすることもできなかった。耳をふさいで足音からにげようとしたが、すぐちかくを入念にさがしていることはあきらかだった。

わきの下につめたい汗がどんどん流れだし、吐き気がした。

ちかづいてくる。

目をつぶった。

心臓が破裂しそうだった。

見つけた。

そう聞こえた。

立ちあがって、どことか考えもせずに逃げだそうとした瞬間、べつの声が聞こえた。

見つかったかあ。ここいいとおもったんだけどなあ。

トイレの裏からななめに突きでているコンクリートの構造物は3個。隠れられるすき間は２個。隣に隠れていたものがべつにいたのだ。

でも、なかなかわかんなかったでしょ。ぼくが最後だよね。

そう言いながら、二人はスタート地点に歩いていく。そして、べつの友だちが数をかぞえはじめた。

みんながそれぞれの場所に走っていくのを待って、その場所から這いだし、すぐに見つかる場所に隠れるふりをした。

そして、すぐに見つけてもらった。

ほっとした。心底ほっとした。

その顔色のおかしさに全員がすぐに気づいて、かくれんぼはそこでおしまいになった。

その団地からは、そのあとしばらくして引っ越してしまった。

最近、偶然そこを通りかかった。

あのかくれんぼの場所だ、ということに気付いた途端、恐慌状態に陥ってしまった。

恐怖のあまり、目を伏せて、何も見ずに歩くことしかできなかった。

物陰、隙間、あらゆる場所が恐ろしかった。

あれは、きっとまだこの近くに隠れているのだ。

それを見つけてしまったら、何が起こるのだろうか。

全く予想もつかない。何か恐ろしいこと、ということ以外には。

もうその場所には一生近づかないと決めている。それでも時々恐ろしい。

物陰が。隙間が。忘れていた何かがふとよみがえる瞬間が。