排水口

洗面台に水をためる。そして栓をあけて、水をぬく。

すると水が渦を巻いて、ゴゴゴと音とたてながら吸いこまれる。そして最後にガゴゴとげっぷをする。

母が仕事で家におらず、ベビーシッターがテレビを見ているあいだ、そうやって遊んでいた。

排水口はおぼれる人のような声をだした。

ガ……ダ……ガゴ……ダゲ……

それがおもしろくて、その喉に何度も水を流しこんだ。

ズゲ……ダズゲデ……ゲンヂャ……

聞いたことなんかないはずなのに、それがおぼれた母の声だということはすぐにわかった。

ワ……ワダ……ダヂ……ダジガ……ホンモ……

その声は、自分が本物の母だと言っているようだった。

そうしてますますその遊びをやめることができなくなっていた。

ある日、同じ遊びをしようとしたら、いつもとちがう声が排水口の奥からするような気がした。

ボ……ボゴ……ボゴガ……

その声は、はっきりとこう言っていた。

ボクガ……ホンモノノ……ケンチャンダヨ……

それ以来、その遊びはやめてしまった。

貧乏ですので、支援はいつでも歓迎です。数学や文学の同人誌を作ったりする助けになります。