母はめったに料理なんかしなかった。あまりうまくなかったから、そちらの方がたすかった。

ある夕暮れどき、コンロになべがかかっていた。グツグツとなにかが中で煮たっていて、コトコトふたを押しあげて音をたてていた。

いいにおいがした気がした。

ふたをあけてみた。

鼻と目にツーンとくる刺激臭。

泡だつなべの中一面にひらがる黒い毛のすじ。

なべの中で、なにかが一回転した。

目玉がなくて空っぽの暗闇しかない眼窩がこちらを見た。

鼻も口もとっくに溶けていた。

自分と同じ年頃の子どもだとなぜか確信した。

あわてて蓋を閉めた。

布団に潜り込んで考えないようにした。

母が夕ご飯だというから恐々と出て行くと、その日は外食だった。

子どもの頭を煮ることができるような大きいなべは、そもそもうちにはないことに気づいたのは数日後のことだった。