第2話 忘れる

ずいぶん前のこと。
少しだけ民俗学の緣っこを歩いていた時期がある。

都市伝説とか、現代民話だとか言われる領域だった。
そこでほんの少しの間、語り部のようなことをしていた。その時の話だ。

いちばんのめり込んでいた時期には「ひとり百物語」ができると豪語していたくらいには、話のストックがあった。しかし、メディアや記録媒体に残っているのはほんのわずかだ。
自分の持ちネタをワープロでまとめていたら、さる方々から
「そういうのは語りでないと」
と言われて、そこから私は話の内容を記録するのはやめてしまった。たぶん、期待されていたのは「語り部」としての私だったのだなあと今にして思う。

その持ちネタの中でも、とくに評判の良いものがあった。何度か請われて披露したのだが、話すたびに必ず誰かが怪我をするのだ。
それも、回を重ねるごとに度合いがひどくなる。
救急車を呼ぶ騒ぎが起こった時点で、さすがにこれは洒落にならないと自分でも思った。

「これはやばい」

こうしてそのネタはお蔵入りすることになった。

その後、いろいろあってその界隈から離れたこともあり、その手のお話をする機会もめっきり減ってしまったのだが、8割くらいのものはまだ覚えている……はずだ。

数年前、偶然にその頃の知り合いと再会した。
あれこれ話題が出たあと、
「ほら、あの話──すると必ず、誰かが怪我した、あれ」
と言われた。
「ああ、あれ」
とは言ったものの、どんな話かさっぱり忘れていることに気付く。
どんな話だっけ……と思い出そうとしていると、相手が
「実は、どんな話だったか思い出せなくて。他の話は覚えているのにね」
いっしょに聞いていたはずの人たちに聞いてみても、そうなのだという。
私自身もすっかり忘れている、と言えば、なんとなく変な雰囲気になってしまった。

その時はそれで仕舞いになったが、最近知己を得た方から伺ったことで、ストンと腑に落ちてしまった。

その方はこう言った。

「あちらの方々は、聞かれたくないものや残されたくないものは消してきますよ」
音声も文字も、そして記憶も。
「人間の脳も媒体(メディア)だから、改ざんできちゃうんでしょうね」