風車かざぐるまが回っていた。
小学校への通学路の近道。
そこを抜けるとすぐにお稲荷様の社の前に出ることができる。
軒下の路地。
隣の家との間に這わせた板塀との隙間を通る。
大人だと体を横にして通らなければならない狭さだった。
いつしかその板塀の終わりに風車がつけられていた。
板塀はそれなりの高さがあった。
家の一階の屋根と同じくらいの高さだった。
当時は駄菓子屋などでも売られていたが、見つけた時は驚いた。
誰がつけたのかわからない。
しばらくすると風車はカラカラと音を立てるようになった。
雨風で変形してきたのだった。
羽の色もだいぶ冷めた。
雨の日。
私たちはその道を通る時は傘をすぼめる。
通り抜けた瞬間に傘を広げ、学校に向かう。
雨上がりの帰り道。
「あれ？風車がない」
誰かが気づく。
みんな板塀の上を見る。
昨日の帰りはあっただろうか？確かにあった。
では今朝は？
雨で誰も見ていなかった。
友だちが転校して行ったような寂しさだと誰かが言った。
風車はその後何度か登場した。
中学になるともうその道は通らない。
高校を卒業して、町を出ることになった。
不意にあの近道を通りたくなった。
６年間通った道。
６年間通らなかった道。
自分はもうその路地を体を横にしなければ通れなかった。
体を横にする際、板塀側を向いた。
そして、板塀の終わり、路地を抜ける際に顔を上げて見ると、そこには風車あった。
カタカタとつっかえながら回っていた。
それから２年後に家に帰って驚いた。
付近の様子がまるで変わっていた。
区画整理があったという。
「今に始まったことではない。あんたたちが子どもの頃からずーっと続いていたんだよ」
あの狭い路地に向かうための道も、幅が広くなっていた。
そればかりではない。
家々に隠れていた、向こう側のお稲荷様の社が見える。
あの路地はなくなっていた。
広くなった道を行く。
もう近道ではない。
誰もが通る当たり前の道。
お稲荷様の社は以前と変わらずあった。
だけど、そこに風車が刺してあった。
阿吽の狐の足元に風車が回っていた。
それを見て、やはりなんだか悲しくなった。
近道のそれとは全く違う気がして泣きたくなった。
それが何故だかわからないけれど。
泣くのを堪えて神様に手を合わせ、くるりと踵を返して家に帰った。