病棟の個室で
星を見るように見た

身内が皆、呼ばれているのに
父は、あっけらかんと言う
手術して、ものを食べたい
まだ、断然生きようとしている

その姿にはっとして
星を見るように見た

数日後、父は眠るように召される
臓器は病理解剖され、病気のまま摘出された
そんな役に立ち方もあるのかと
驚き呆れ
わたしもそんな風な星になりたいと願う
あらかじめマルをつける

あの日、外は横殴りの雪で
病室のベッドの上に、星を見るように見た

*****

収録：真昼に落ちた流れ星