いつからか、眠るときに限って、まるで自分のことを拘束するかのように、腕をクロスさせて、脇の下に両手を挟み込んでしまう。その様子を見たある日の彼に、エジプトのツタンカーメンみたいだね、と思ったまま言われたことがある。なら、もしかしたらベッドって、わたしにとっての〝棺〟みたいなものなのかもね、と冗談を返すと、彼は苦笑いを浮かべ、無言になった。
　無意識に行われる癖とは違って、はっきりと自覚のあることなのだから、いつでも、やめようと思えばやめられるはずなのだけれど、起きているときには、例えノースリーブであっても、あまり人の目を気にすることなく、いわば出しっぱなしにしている腕を、就寝時には何故か、脇の下に収納してしまいたいという欲が、自分の心の与り知らないところで働いているような気がする。　
　本来は、起きているときにこそ、他人から見られたくないものは隠し、眠るときには、他人の目がない分、裸同然にあけっぴろげにしてもいいだろうというのが、自然のような気がするのだけれど、わたしの場合は、どうもそこが捻ねじじれているようだった。と言って、わたしは決して、開放的な性格と言うわけではなかった。どころか、子どもの頃から引っ込み思案で、未だに友達も少なく、両親や年の離れた姉を除けば、本当の意味で他人と何かを分かり合えたと思えた経験は、おそらく一度もなかった。当然、恋人の存在とも無縁だった。

　その日の背中越しの隣の彼は、おそらく珍しい部類に入るのだろうと思うのだけれど、ベッドの上にうつぶせになり、枕に耳を下にして頭を乗せ、腰の後ろで手を縛られているような格好で、洞窟の奥から聞こえてくる獣の声のような鼾いびきをかいて寝ていた。彼は前世の最期に、そのような格好で鞭むちうたれ、革命の夢半ばで絶命したのかもしれない。
　翌朝、寝ぼけ眼の起き抜けに、その話を彼に持ち掛けたら、自分の腕は子どもの頃から、眠ったときに限って自由が利かなくなり、自分を傷つけたり、他人を傷つけたりしたことがあるから、眠るときは必ずそうしているのだと教えてくれた。　
　わたしは彼の話を聞き、心の底から気の毒に思いながらも、一方で陸の上でのたうつ蛸の足を思い浮かべた。あの八本の足、いや腕なのかが、てんでばらばらに暴れまわるイメージ。それは確かに危険だ。場合によっては、蛇のように絞め殺されてしまう可能性もある。彼とは一夜限りの付き合いだったため、幸いにもわたしは、彼の蛸の足、いや腕のお世話にはならずに済んだようだった。　
　ところが、それぞれ朝の支度を始め、朝食、そしてトイレを済ませ、わたしが先に彼を部屋に残して出た後、いつもの通勤電車に飛び乗っても、彼の腕のイメージは一日中、それそこ、吸盤のようにわたしの頭に吸い付いて離れなかった。もしかしたらたった今、箱詰めの狭い空間の中でからだを寄せ合い、あるいはぶつけ合っている人たちの中に、彼のような腕の持ち主がいるのかもしれないと思うと、背中にうっすらと冷や汗をかいた。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

#小説 #ベッド #眠り #シェア #ツタンカーメン #蛸