医者になろうと思ったことはないのですか。看護師の白川優子さん（５０）はそう聞かれ、ハッとしたことがある。「そういば、ない」。世界の紛争地での医療を担ってきた国境なき医師団の一員である。『私は看護師として、患者さんのそばにいるのが好きだから』

思い出すのは、シリアに行ったときのことだ。一人の高校生の少女が、運ばれてきた。空爆で両足の踵が粉々にされていた。ふさぎ込む彼女の手を何度も握り、話しかけた。一か月ほどして、少女が笑顔を見せたとき、白川さんは「看護師として、自分にしかできないこと」を感じたという。

何ですか、看護師だからできることって。そう尋ねると、白川さんは教えてくれた。痛い、痛いと苦しむ患者の一番近くで、励ましを続ける。不安で眠れないという病人がいれば、枕元に行き、その悩みにじっと耳を傾ける。

そうすることで、ほんの少しであっても、苦痛や恐怖がやわらぐ人がいる。かすかでも、安らかな気持ちになる人がいる。「それが私の仕事の醍醐味で、真骨頂なんです」

イラク、ガザ、南スーダン・・・。救っても救っても、虚しくなるほどに、血だらけの人が送られてくる。「戦争って、目の前で見ると本当にひどい」。テレビでも映画でもない悲惨な光景を、幾度も目にした。

いま、このときも、人間は残虐に殺し合っている。何とか、止めなきゃ。でも、じゃあ、どうすればいいのか。白川さんはずっと、悩み続けている。看護師として。