家の前には、壮大な蓮の池が広がっています。これは、地元で名高いチャウ池(Đầm Ao Châu)の一部であり、詩情あふれる風景の一片です。夏が訪れると、地元の友人や親戚と共に、蓮の葉を摘んで帽子に変えたり、蓮根を収穫し美味なる料理に仕立てたりしていました。子供たちは池辺に立つ蓮の木を丁寧に収穫し、手の届かぬ中央には大きな蓮の花を咲かせていました。ボートがないため、近所の仲間たちは池の中央に足を踏み入れ、蓮を摘む冒険をしていました。しかし、その周囲には水面下に潜むお化けの伝説があり、彼らが溺れると、ただ頭だけが水面に浮かぶという恐怖の話が伝わっていました。それ故に、私は長らく池の中央へと踏み出せずにいました。しかしながら、蓮が実を結ぶ季節になると、その魅力に引かれ、恐怖心は徐々に薄れていきました。勇気を振り絞り、胸まで浸かりながら、大きな蓮の花を求めて池の中央に足を踏み入れたのです。また、夏の日々には、母の古いかごを使って小さな魚を捕まえ、家に持ち帰って育てる楽しみを見つけました。肌は太陽に焼け、時には風邪をひいて熱を出すこともありましたが、それでも、お化け以外の恐怖を払いのけ、好奇心を胸に秘め、忙しい夏の日々は、蓮の葉や花、実、そして小さな魚といった、数々の興味深い発見と喜びをもたらしてくれました。

当時は、テレビを持つことは裕福な家庭の特権でした。彩り豊かな映像を映し出すカラーテレビは、まるで夢のような存在。5、6歳の私にとって、自宅にテレビがないことは、隣のおじいさんの家で映画を見る特別な機会を意味していました。その頃、テレビで上映される映画は極めて限られており、1日にわずか1、2本しか放送されませんでした。映画は私たちの小さな社会で共有される貴重な宝物で、子供から大人まで、私たちは心を寄せ合いながら同じ画面に見入りました。テレビで映画の放映時間が近づくと、子供から大人まで全員がわくわくと準備を始めました。お風呂や洗濯を急いで済ませ、食事も早々に終わらせて、皆で映画を楽しむ特別な時間を過ごすために集まりました。

特に記憶に残っているのは、中国の「西遊記」（Tây Du Ký）。この映画は、私が初めて目にした映画であり、私の心に深く刻まれた一作です。この映画は、私だけでなく、周りのすべての人々にとっても待ち望まれた一大イベント。ベトナム人、特に若い世代にとって、この映画はまさに古典的な名作として認識されています。映画に描かれた神秘的で魔法あふれる世界は、私のような子供たちにとって、夢と冒険の扉を開いてくれました。当時のベトナムには、そうしたスリリングで魔法のような映画を制作する技術はなく、中国の映画は私たちの貴重な視聴時間を豊かに彩ってくれました。

親戚の男の子たちに囲まれ、私と同い年の女の子は一人だけでした。彼女との遊びあいは、運命的なものだったかのように感じ、私たちは頻繁に一緒に時間を過ごしていました。彼女の家は、私の家からほんの1キロも遠くない距離にありながら、その道のりはまるで冒険の旅のようでした。狭く曲がりくねった道を進み、深く幽玄な森を抜けるたびに、私の心はドキドキと高鳴り、赤ずきんちゃんのようなワクワクと不安が交錯していました。森の中では、小鳥のさえずりが耳に心地よく、木々の葉のざわめきが風と共に響いていました。そして、細い小道を進むと、小川に沿った道が続き、その小川のせせらぎが、まるで物語の中に迷い込んだような感覚を与えてくれました。
その小川には、溺れて亡くなった霊が現れるという噂や、ある木に自殺者が首を吊ったという伝説がありました。そのため、その木は誰も切る勇気を持てず、今も静かにそびえ立っています。晴れた日や、寂しいさを感じた時だけ、私は勇気を振り絞って彼女の家へと向かいました。