思い描いているだけじゃ「いつか」なんて一生来ない

大抵の街がそうであるように、ヤンゴンの街もまた、雨が降るとその表情を変えた。

明るく晴れ渡った空は暗く濁っていたし、雨がまた降るんだか降らないんだか、雲は煮え切らない彼氏彼女みたいにどっちつかずだったし、人々はどこか怒っているかのように見えた。

でもそれは、雨が降った街を少し怖いなと思って見つめている、私のせいだったんだと思う。何が怖いって、道がぬかるんでいて、屋根からポタポタと雫がどこからともなく垂れてきて、そうだな、何が怖かったんだろう。でも、怖かった。

雨が止んだからなのか、通りを歩くひとが増えてきた気がしていた。目の前を通り過ぎる、ひと、ひと、ひと、車、ひと。

肌の色が黒かったり、黒かったり、黒かったり。ときたま白。私の肌の色が、一番どっちつかずだった。

一歩一歩踏みしめるごとに、道がなくなる。ひと、ひと、ひと。すれ違うすべてのひとと、このまま人生を重ねることなく。ただ通り過ぎていくだけ。

そんな街を歩いていると、いつもみたいにまたあの考えが頭をよぎる。

「今この場で、ナイフをさっと出されて刺されたら、きっと私死ぬんだ」

そう、別に病んでるわけじゃない。何かあったわけじゃない。特に暗い気持ちではなくて、結構私は、定期的にこの考えを抱いて生きてる。

刃渡り10センチもあれば十分だろうか。さっと、そう。さっと刺されただけで、私はきっと死んでしまうのだろう。(深いつっこみはなしでお願いしたい……)


私はいつか死ぬんだ、と思って生きている。簡単に。

それはきっと、16歳のときに、私の彼氏の大切な友達が、さっきまでこの部屋にいたのに、ちょっと出かけてくると言ったまま、バイクの事故で帰らぬ人になった経験が大きい。

あぁそうか、ひとは死ぬんだ、と思っている。

クアラルンプールを旅した時に、なおよさんが言っていた。「どうせ100年後は、ここにいる私たちみんなが、いないんだから」と。「だから好きなことをしなさい、細かいことに気を取られていないで」という意味合いの言葉だったと思うのだけれど、

なぜか私は定期的に抱くあの想いと、重ねて捉える。

「いつか旅をしたい」
「定年退職したら、いつか」
「この夢をいつか」

いつかなんて、描いてるだけじゃ一生こない。

だって明日死ぬかもしれないんだもの。今日かもしれない。

「いつか」なんて、掴もうとしなければ一生こない。

60歳のときの私と、29歳の私はきっと違う。体力? 美貌? 知力? 経験? そんなのくそくらえだ。

60歳まで元気で生きていられる保証はどこにもない。ならばなぜ? なぜ60歳の定年後に、世界を巡ろうなんて待てる?

生きているということは、たぶん素晴らしいことなんだと、頭の悪い私でも思っている。

いつか、が描いているだけじゃこないなら、少しだけでも、近付く努力をしたいじゃない。


ミャンマー・バガンの通信速度があまり早くなくて、とてもキレイな遺跡の写真たちをアップできそうもなかったから、そうね、雨の日に街を歩いてぼんやりと思ったことを、テキストだけで書けることを、少し書いてみようと思ったの。

暗いかしら。暗いわね。でも私は、その暗そうな話を最大限明るく捉えて、楽しんで生きられたら幸せだろうと思っている。

いつもそう。歩いているときが、一番文字が頭に出てくる。街を歩いていたら、noteの1本、2本は書き終わってしまうくらい。

ひとりで歩く街は、ポエミーだわ。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?気軽にクリエイターを支援できます。

note.user.nickname || note.user.urlname

いつも遊びにきてくださって、ありがとうございます。サポート、とても励まされます。

ありがとう。もっと気軽に、私もあなたにスキと言えたらいいのに。
91

伊佐 知美

ともみの部屋

伊佐知美の、世界一周の旅とエッセイ。2016年4月〜
2つのマガジンに含まれています

コメント1件

わたしも、あるときから「いつか」は言わない書かない思わない、と決めました。決めた、というか、そういうものはこの世に存在しないんだ、と分かったんですよね。先日読んだ本にも書いてありました。『「いつか」はない。でも、「まさか」はある。』「まさか」はいい方にもそうではない方にも言えることなので、だからこそ一瞬一瞬をキラキラしながら生きていきたいなと思います。
コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。