その人は、女と付き合って結婚した。

それから、ちょっと経って僕誕生。

また、ちょっと経って、家庭内別居が始まった。
これは、僕が小学三年生の時。姉は、中学2年生。
うちは兄弟3人いて、上に姉、僕、そして弟。

毎日家に帰ったら、親同士が喧嘩をしている。

ツマミだけ話すと、その人が別の女を作って、
家の金を使ってたとか…

家で鉢合わせるといつもそんなもんだから、
僕は学童保育的なとこに、行ってた。

そして、母親が兄弟を迎えに来て、
車の中でお菓子を食べたり、
好きなことを話したりしてた。

その時間は、お菓子を食べる為の時間じゃない。
その人が家から出ていくまでの時間。

僕たち兄弟は、その1件から、
その人を父親として見なくなった。

その1件から、母親は
僕の中で離婚した。

その年から、年末年始は
母方の父のところに泊まるようになった。

そこから時間が流れて、
その人の父が認知症になった。

しかし、その人は認知症の介護をするでもなく、
自分の人生を謳歌している。
キリギリスみたいなやつだ。

そして、そのツケは、その他親戚や、
僕たち家族のところにも来る。

たまったもんじゃない。
一方で、その人の父母も
認知症のような気がする。

母の方は、買い物依存みたいなやつで、
毎日通販番組を見ては、どこかに電話をしている。

僕たち家族が注意をしたって、
焼け石に水。

未だに生ゴミ漁ってる。
何度ヤメテって言ったって変わらない。
そういう人なのだと思っておけばいいんだよって、
母親から言われたって、見ていると気持ち悪くなるし、見ていなければいいんだよなんて言われても、
その結果、何かしらも病気にでもなったら、嫌なんだってこと。母親には通じているかもだけれども、
祖母には通じてない。

このままだと、この人たちが亡くなった時に、
僕は、お墓を蹴りそうで恐い。