「私が死んだら、骨を、まるごと盗んでくれないかしら？」
ある日、義祖母から突拍子もない頼みごとをされる“僕”。
狸が化けた茶釜と交流する、不思議な力を持つ”清太”。
二つの時間軸で描いた、茶釜にまつわる物語です。

※本作品は、民話『分福茶釜』を元にしています。

以下、本編です。ーーーーーーーーーーーーーーーーー

 
初めて妻の実家を訪れた日、その人は会うなり、僕の両手を柔く握って言った。
「よく来たねえ。」
声は穏やかで丸くて、上手く言えないのだけれど、それだけで僕はすっかりその義祖母のファンになってしまった。

握られた手は、冷たかった。
冷たくて、優しかった。

あれから五年。僕は今、義祖母の家に住んでいる。
妻と、妻の両親も一緒だ。

「カズくん、もうおばあちゃんのお迎え行く？帰りに、裏の灯油運んでくれない？」
「今やっちゃいますよ、お義母さん。」
義祖母、即ちおばあちゃんは、毎週火曜と土曜にデイサービスに行く。
土曜の送り迎えは僕の担当だ。

もう何年も着ているダウンジャケットを羽織り、外に出る。
息が白い。
裏口にある灯油のたっぷり入ったポリタンクは、持ち上げると腰にきた。
なんだかんだ三十代。もう若くない。
「このまま迎えに行ってきますねー。」
玄関にポリタンクを置き、僕はバス停に向かった。

「カズくん、いつもありがとうねえ。」
バスから降りてくるおばあちゃんは、いつだって満面の笑みだ。
晴れている日は、寄り道するのが僕達の日課。
寄り道先は、おばあちゃんの夫、即ち義祖父の墓だ。

山の中にあるこの住宅地は、坂に沿って家々が並んでいて、その並びに墓地がある。
夕方五時で外はまだ明るいとはいえ、高い建物も周りになく、風が吹き抜ける墓地は寒い。何しろ冬だし。
「おじいちゃん、来ましたよ。」
墓前の前で手を合わせるおばあちゃん。後ろで、僕も一緒に手を合わせる。
合わせた手を寒さに任せ、そのままスリスリと擦っていると、向こうに掃除をする住職の姿が見えた。
「おっしょうちゃんだわあ。」
おばあちゃんは手を振った。
おばあちゃんと住職は、互いがまだ子どもの頃から一緒に遊んだ仲だという。
住職も、箒を片手に、手を振っていた。

＊＊＊

「何度言ったら分かるんだ。その力を、無闇に使ってはいけない。」
住職はたしなめたが、生憎、清太は聞いちゃいない。
清太が見ているのは、住職の後ろに見え隠れする、茶釜だ。
「今度同じことをしたら、お前を柱に縛り付けてやるからな。わかったか？」
うん、と返事をすると、やっと住職は清太を解放した。

やれやれ。
一人になったその部屋で、清太はすかさず茶釜に話しかけた。
「おーい。起きてるか。」
茶釜は、左右に揺れて返事した。
「随分と怒られていたねえ。どうせ、いつものように客人に悪戯でもしたんでしょう。」
「当たりー。」

この茶釜は、喋る。
昔、寺の前で倒れていた狸を住職が助けたところ、お礼に、と狸が茶釜に化けた。しかしそれきり、元の姿に戻れなくなってしまったのだ。
一方、清太は不思議な力を持つ少年だった。
他人の身体に入り込み、自在にその人を操れるのである。
まだ幼い清太少年は、その力を使って悪戯し放題。
すっかり村中が手に負えなくなって、ある夜、清太がぐっすり寝ている間、この遠く離れた寺の前に捨てられたのだった。

「そんなことでは、この寺からまでも追い出されるよ。」
茶釜が呆れると、清太は茶釜をぺちんと叩いた。
「お前こそ、早く狸に戻って山へ帰れ。」
「帰れるものなら、とっくに帰っているよう。けれども、狸の姿に戻れんのだもん。」
ふーむ。
清太は、しばし考え込んで
「よっしゃ。俺がお前の中に入って、元の姿に戻ったる。」

言うが早いか、清太は力を使って茶釜に入り込み「戻れ、戻れ。」と念じた。
すると、なんと茶釜は人間の女の子になってしまった。

「あれ？人間になってしまったよう、清太。」
「すまん、"戻る"は俺にとっては人間だった。狸に戻らなきゃいけないんだよな。もう一回。」
慌てて清太はもう一度茶釜（今は女の子の姿だが）に入ろうとしたが、どうしたことか、ちっとも入れない。
「どうしよう。」
清太も茶釜も泣きそうになりながら、住職に事のあらましを伝えた。
「随分と入り組んだ力の使い方をしたもんで、清太の力がひん曲がってしまったのじゃないか。まあ暫くしたら力も元に戻ろう。それまで、茶釜や。すまんが、その姿で我慢しい。」
それから茶釜は、人間の女の子として、寺に住まうことになった。

＊＊＊

「検査入院？おばあちゃんが？」
「そうなの。このところ咳が酷かったでしょう。一度検査して貰おうと思って。」
そんな会話を妻としたのが、数週間前。
それなのに。
「おばあちゃん、肺癌だって。長くないって。」
おばあちゃんは家にはもう、帰ってこなかった。

「カズくん、ありがとうねえ。」
「どういたしまして。お花はここに置きますね。」
僕は暇さえあれば、おばあちゃんのお見舞いに行っていた。
病院というのは、どんなに窓が大きくても、どこか薄暗くて物哀しい。

ついこの間までは、一緒にお墓参りをしたり、梅の花の咲くのを待ったりしていたはずなのに。
まるで遠い昔のことのようだ。
「お花、綺麗だねえ。」
おばあちゃんは嬉しそうに言う。
名前を忘れたその花は黄色で、店員さんが花言葉を『希望』だと言っていた。

「何かして欲しいこととかありますか？欲しいものとか。あれば家から、持ってきますよ。」
僕が言うと、おばあちゃんは少し考え、言った。
「カズくん。私が死んだら、骨を、まるごと盗んでくれないかしら？」

驚いて言葉が出ない僕を余所に、おばあちゃんは、ニコニコと僕を見ている。

＊＊＊

「それじゃあいくぞ、せーのっ。」
掛け声に合わせて、茶釜と清太は互いに力を込めるが、茶釜の姿は変わらない。
相も変わらず、女の子の姿のままだ。
「清太、力はまだ戻らんのか。」
「戻んねえ。」
「茶釜はどうだ。」
「私にも、出来ないよう。」
あれきり清太は不思議な力を使えないままだった。
茶釜は茶釜で、やはり自分の力では、元の姿に戻れないらしい。

住職としては、清太についてはこれで良いと思っていた。力が消えた清太は悪戯をしなくなり、いつしか寺の者達とも上手くやれるようになっていた。
特に住職の一人息子である昌吉のことは、年の離れた弟のように可愛がり、寺仕事が終わるといつも茶釜と三人で遊んでいた。
しかし茶釜は、狸の姿が本来の姿。住職は毎日元に戻れないか試みさせたが、上手くはいかなかった。
寺の外へ駆け出していく三人のはしゃぐ姿に、住職は溜息をついた。

「よっ。」
流れる小川を、清太は安安と飛び越える。
茶釜もそれに続く。
しかしまだ幼い昌吉は、どうにも川を越えられず、遅れた左の足が脹脛まで浸かってしまう。
いつものことだ。
「しょうがないなぁ。」
笑って引き上げてくれる清太と茶釜の姿は、昌吉にはいつも眩しい。

「このままずっと、茶釜ちゃんが寺にいてくれたらいいのに。」
だから昌吉の呟いた言葉は、本心だった。
小川を超えた先にある、山の下の村が見下ろせる秘密の場所で、集めたメンコを見せ合っている時だった。
「馬鹿。元は狸なんだから、狸に戻れたほうがいいだろ。」
清太はそう言って茶釜に、なあ？と呼びかける。
けれども茶釜は、うーんと首をかしげた。
「私は十匹兄弟の末っ子として産まれたの。兄弟が多いから、いつもご飯は取り合いだった。だから、狸に戻っても家族に歓迎して貰えるか分からない。最初は狸に戻りたかったけど、今は戻るべきなのか、よく分からないなあ。」
陽は落ちてきていて、山は眩しく染まり始めていた。

「ようし、茶釜。名前をつけてやる。」
清太は言った。
「俺の力も戻らんし、お前も自分じゃ元に戻れないんだし。もう暫くここにいるなら、名前があった方がいいだろ。『茜』はどうだ？今日の夕陽の色だ。」
茶釜は嬉しそうに笑った。「良い名前だよう。」
昌吉も、うんうん、と頷いた。
この日から、茶釜の名前は『茜』になった。

数年後、清太と茜は結婚し、男児を授かった。
清太に赤紙が届いたのは、そのすぐ後だった。

＊＊＊

「はい、おばあちゃん、お水ですよ。」
吸いのみを口元に持っていくと、おばあちゃんは少しだけ飲んで、もういい、と首を振る。

あの突拍子もない頼みごとの日から暫くして、おばあちゃんの容態は益々悪くなった。
鼻や胸にはチューブが常時貼り付き、皺皺の白い皮膚にそれは痛々しくて、僕は見る度、現実を思い知らされる。

『私は実は狸でね、おじいちゃんの力で人間になって、そのままなのだけれど、骨まで人間になっているか心配で。死んだ後、狸の骨がお棺から出てきたりなんかしたら、大騒ぎでしょう。だからまるごと盗んで、近くの山にでも捨ててちょうだい。』
あの日、おばあちゃんはそう言っていた。
『いつかはちゃんと、お山に帰るべきだって、あの人も言っていたしねえ。』
窓から見える空は、狭かった。
『おっしょうちゃんも、知ってるわあ。私が死んだら、火葬場はきっとおっしょうちゃんの家のよ。彼と相談してくれればいいから。』
いいから、って。
あんまりおばあちゃんが普通に話すから、僕もその時は、分かりました、とつい請け合ってしまった。あの時、もっと話をすれば良かった。
おばあちゃんはもう、真面に話が出来る状態ではない。

「これから住職さんに会ってきますね。」
声をかけると、おばあちゃんは少しだけ僕の手を握り返して口を動かしたが、そこに音は無かった。
多分、ありがとうねえ、と言ったのだと思う。

＊＊＊

「もう、明日だねえ。」
清太と茜は、寺の隅にある小さな部屋の、小さな明かりの中にいた。
茜の腕には、産まれたばかりの小さな赤子。
二人は赤子の頬を撫で、目を合わせて微笑んだ。

「そうだ、見ろよ」
清太は、よいしょ、と古い茶釜を茜の前に差し出した。
あらあ、と茜は驚いた声を出す。
「似ているだろう、お前が化けていた茶釜と。露店で見つけたんだ。」
清太は懐かしそうに目を細め、茶釜に手に触れた。
「全部、この茶釜から始まったんだよな。お前が茶釜に化けて、それから俺がお前を人間にしちまって。」
「今も、貴方の力は戻っていないの？」
清太の手に、茜の手が重なった。
茜は言った。
「清太。貴方の力を使えば、戦争に行かないことも出来るはずよ。それでも、力は戻っていないの？」
襖に映る二人の影は、ゆらゆら、ゆらゆら、と揺れていた。

「戻ってないよ。」
清太は、しかしきっぱりとそう言った。

「人間の男って、馬鹿ねえ。」
茜は観念したように溜息をつく。

「俺だけが逃げる訳にも、行かないしな。」
二人は茶釜で湯を沸かし、向かい合ってその温かい白湯を呑んだ。

「必ず、帰ってきてねえ。」
茜の言葉に、清太は強く頷いた。

＊＊＊

通されたのは、寺の中の隅に位置する小さな和室だった。
「この茶釜は、随分と昔に、私の友人から預かったものです。
友人は、戦争で亡くなりました。」
ぽつんと置かれた古い茶釜を挟んで、住職は話し始めた。

「友人は生前『自分にもしものことがあれば、この茶釜を妻に渡して欲しい』と私に頼みました。けれども妻である貴方の義祖母様に伝えましたら、受け取りを断られましてね。狸に戻ったら困る、と。茶釜に彼の念でも込められていると思ったのでしょう。
友人は幼い頃、不思議な力を持っていたそうです。もっとも、私が物心ついた頃には、もうその力は無くなっていたようですが。」
住職は寂しそうに笑った。

僕は茶釜に触れてみた。
冷たくて、ざらついて、指先から伝わる金属の匂い。
蓋を開けてみると、中身は空っぽだった。

その時、僕のスマートフォンがけたたましく鳴った。
嫌な予感がした。
「もしもし。」
嫌な予感は何で、いつだって当たるのだろう。

おばあちゃんが、死んだ。

火葬場の煙突から薄青い煙が上がって、その後。
僕と住職は、焼かれた柩の前にいた。
外では、親族たちが何も知らずに待っている。

とにかく、骨を盗まなくては。
おばあちゃんとの約束だ。

柩を開けると、一目で獣と分かる骨が、ちょんと、横たわっていた。

僕達は、茶釜に獣の骨を入れた。
「おばあちゃんは、幸せだったのかな。」
あっという間に骨は茶釜に収まった。
手に持つと思った以上に軽くて、僕は目頭が熱くなるのをぐっと堪えた。
「ええ。その証拠に貴方が今、ここにいますから…おお？」

と、住職が頓狂な声を出す。
目を見開いている。視線は茶釜の中だ。
僕も覗くと、なんとそこにあるのは人間の骨だった。

僕達は目を見合わせた。
「あれ？」
「ははあ、これは…清太さんの仕業か。」
そう言うと、住職は袖で口元を押さえ、くつくつと笑った。

「狸に戻すどころか、人間の骨にするなんて。清太さん、意地でも茜ちゃんと離れたくなかったんだなあ。」
住職は笑い続けた。「茜ちゃん、読みが外れたよ。」
僕も、笑った。

「これで同じお墓に入れるね。」
僕が語りかけると、茶釜から白い粉が、返事をするかのようにふわっと舞った。

ふわっと舞って、消えた。

（おしまい）