わが集落は、新潟県胎内市M浜といいます。
　移り住んで30年以上になります。
　200戸ほどが日本海の強風に耐えるべく、肩を寄せ合って暮らしています。
　それでも当時は小学校があったんですよ。一学年十人に満たない小さな小学校で、長女は6年、次女はここに5年間通いました。（最後の年は統合した別の小学校で過ごしましたけど。）
　漁師の集落だから、おじいちゃんたちは入れ墨なんかがあって、ものすごい迫力でした。笑　
　木造の船を、櫂で漕ぎ出してね、漁に出たものです。
　それで、昔の漁師の家がまだたくさん残っていますけど、空き家が目立つようになりました。

　これは漁師さんの家で、ぼくがゴミステーションに通う道の途中にあります。
　昔はアヒルを放し飼いにしていました。笑
　お子さんが独立し、お父さんが亡くなって、今はお母さんが一人で住んでいます。
　ぼくは近所の子供たちに「大きい人」って呼ばれています。
　それで、ぼくを見ると「あっ！大きい人だ！こんにちわー！」って声をかけてくれます。
　（ぼくは身長180センチ、体重90キロあるのです。）
　まるでポケモンを見つけたように嬉しいみたい。

　その漁師さんの家を通り過ぎると、もう一軒、これも漁師さんの家があります。
　わが集落には海に並行して走る道が４本ぐらいあって、そこに間口二間から三間の細長い家が並んでいます。
　ちょっと京都の町家みたい。もちろん、日本海の強風を避けるためです。うちはそのメインストリート　笑　沿いにあるのですけれど、その道の北の外れにこの家があります。
　今は、おじさんが一人で住んでおられます。この先はずっと煙草畑。
　建物は地盤沈下していて、道路より下にあります。砂地なので家の重さで沈んだのだと思われます。
　砂の上に家を建てる愚か者という話が聖書にありますけど、新潟県の場合は実は砂の上が一番地盤が良いのです。
　新潟地震でも、砂地の土地は液状化しませんでした。というのも、新潟は昔ほとんどが潟（海）で、それを埋め立てたのが現在の姿。砂地の土地は海だった時には島のように陸地だったんですね。
　わが集落、M浜もおそらく中世、千年ほども昔から人が居住していたと思われます。
　千年ですよ、千年！　胎内市には古墳時代の古墳や、縄文時代の遺跡もありますから、数万年前から人が住んでいた可能性もありますね。
　そんなことを考えながら、今日もゴミステーションに向かいます。