冷や汗と耳の熱くなるのを感じている。

席順で当ててくる音読の順番を数えるのと教科書の句読点を数えるだけで終わってしまう国語の授業。葬式でその肩に私の顔をうずめて涙を隠してくれた父よ。

私は今でも泣きそうです。

｢本日はどうもお越しくださいました、お越しくださいました！｣

｢この世でうまれた方も、生まれることがならなかった方も、二十七週足らずの母胎の中で鮮血の暑中見舞いを送れば、溶けてひとつになりましょう。｣

｢私のかたわれ、双子の弟は、私が栄養を吸い取って、人の形になり損ねてしまいました。
ただ、弟の分の不幸までも吸いすぎてしまったようなのです！｣

｢セイレーツ！｣

｢みなさまは、人の形になり損ねた人について考えたことはあるでしょうか。
そこのお嬢さんも例外では無い！
今日はそんなお話です。｣