僕は、巣を作る。
　先生は奇妙なことをする。
　僕の先生はとにかく女の切れ目がない人で。知り合いの小説家といい、あの父親といい、敬称が「先生」の男性は、みんな女性中毒なんだろう。
　それは普通。奇妙なのは、先生が毎晩残していく紙。
　僕が寝ている間に、先生はいつも女の人のところに行って、朝まで戻らないのだけれど。
　起きたら、机の上にヘンな紙がある。
　古すぎて茶色くなった紙。「京都銀行」と印刷されているからには、どこかから引っ張り出してきたメモ用紙。
「コンヤハカエラヌ。アサカエル。アサメシフヨウ」とボールペンで書いてある。
　初めの頃、「これは何ですか？」と先生に聞いた。
「外泊すると書いた」と、当たり前のことを言われた。
「なんで、僕に外泊することを教えるのですか？」と、さらに聞いた。
「儂にわかるわけなかろう」と怒って、ずかずか着替えに行ってしまった。
　そういうわけで、この紙が何なのかは誰にもわからない、と判明したのだけれども。
　僕にはとても大事なものに見えて仕方ない。
　ゴミであるのはわかっているから。だから、次の夜までは捨てないで持っているルールにした。
　先生は女の人の入れ替わりが激しくて、よく修羅場を起こす。
　穏便に別れた元カノさんは少しだけ。
　その貴重な女性は、たまに僕とも話をする。
　曰く。
　先生は、お母さんを探している。
「お母さんは、いない方がいい生活を送れると思うのです。いたら、お母さんのことを毎日一日中気遣わなくてはいけないので、たいへんなのです」
　元カノさんは、先生の本当のお母さんもそういう人だったらしいと言い。
　だから先生はいつもお母さんを探していると言い。
　でも、本当に好きになるのは、お母さんになってくれない女(ひと)だけなのだと言った。
　難しい。
　この話は秘密にすると約束したので、またしてもわからないままでいる。
　先生のおかしなところを考えながら、僕は、今、この現在、もっとおかしなことをしている。
　巣を、作っている。
　今日、先生は妙に真面目な顔をして、「女(おんな)のところに行ってくる」と言った。
　僕は「はい」と答えた。先生はそのまま出ていった。
　先生が外泊宣言。初めて。
　一緒に住んでいる人というのは、いつの間にかいなくなっているものだ。出て行くことを宣言するのは、怒り悲しんでいるときだけだ。帰ってくるのは父親だけだ。
　宣言する状態のときは、一人の夜なのが一番いい。誰も泣かない。誰も死なない。
　なのに、僕は一瞬、「行かないで」と言いたくなってしまった。
　まるで理屈に合わない。
　先生が何で宣言したのかもわからない。別に怒っても悲しんでもいなかったと思う。酔ってもいないし、丈夫そうだった。
　僕は布団に、先生のものを集めている。
　先生の着物だとか、煙草だとか、座布団だとか、そういうものを集めている。
　奇妙。奇怪。奇行。
　集めて。集めて。遠くに聞こえるサックス。大学生のはしゃぐ声。急ブレーキを踏まれたタイヤ。世界にしみこんだ夜の音。集めて。集めて。こぼれ落ちそうな何かを集めて。
　巣を、作っている。
　完成した巣はやはり狭く、僕はどんぐりみたいな姿勢になる。
　この巣は明日にはなくなるけれど。明日はまた、あのヘンな紙がもらえるし。
　朝までこのやわらかいところにいていいんだ。
　まぶたが重くなってくる。
　ひょっとして、先生は「行かないで」と言ってほしくて、それで外泊宣言をしたのかな。
　それはあんまりにも幸せな想像なので。
　大事に秘密に、しまっておこう。

　　　了

著書一覧

オンライン・オフライン情報はこちら

　お仕事のご依頼はこちら　youkai@m3.kcn.ne.jp

サムネイル画像はこちらよりお借りしました。ありがとうございました。https://www.pakutaso.com/