「セブンイレブンの100円ビールが中止になったんだって！」と妻のミホがあたかも印籠を掲げるように日経新聞をこちらに向け、1オクターブ高い声を張り上げた。
「うそっ！本番じゃなく、テスト販売だぜ。なのに中止かよ」と夫の竜二はショックを隠せなかった。

◇

神奈川県ののどかでローカルな住宅街でミホの両親は酒屋を営んでいた。
幼いころからお店を手伝っていたミホはいつしか看板娘となり、ミホ目当ての男性客が増えていった。
そして、ミホが29歳の時、2つ上の竜二と結婚し、婿養子として迎え入れ、ミホの両親は安心して店を引き継がせた。

夕方17時を過ぎると、いつもの顔なじみが店に集まった。そして、ミホを取り囲んで立ち飲みが始まるのだった。
イケメンで大工見習の翔や、バイトをころころ変えて生活しているチャラ男のタカシ、電気工事士のまじめなシンジ、そして唯一結婚して子供もいる土木作業員のやっさんなど、いつも誰が一番乗りするか競い合っていた。

翔は店に到着するや否や、「暑い！いつものね」と言うと、ミホはキンキンに冷えたキリンの一番搾り500ｍl缶をカウンターに置いた。
と同時に、ニッカポッカ姿で顔が真っ黒なやっさんが「熱中症になりそうだ」と店に入ってきた。ミホは「おつかれさま！」と、ワンカップ大関のふたを開けて、凍らせておいたおしぼりとともにカウンターに置いた。
みんなゴクゴク一気にのどを潤してから、さきいかやナッツ、ビーフジャーキーや冷蔵庫の生ハムなど店のあちこちから持ってくる。
この常連たちは、店を手伝い始めたミホの夫、竜二よりもどこに何があるかわかっていた。

「セブンイレブンの100円ビールが中止になったんだって！」と、にこにこしながらミホが話題を振る。
「別に。中止じゃなくても俺はセブンでなんか飲みたかねーよ」と翔が言えば、「俺もミホちゃんのいないセブンなんかで絶対飲まねえな」とやっさんもまくし立て、二本目のワンカップを要求した。
「みんな、そう言ってくれると思ってた！信じてるよ！」とミホは看板娘の十八番スマイル・ゼロ円をここぞとばかりにサービスした。

◇

ある日、「きょうは雨だから、仕事やすみー」と朝の9時半だというのに堂々とうれしそうにやっさんが店に入ってきた。
たしかに早朝はパラパラと来ていた。しかし、9時にはもう雨はあがっていた。
ワンカップを置いてくれないことを知っていたやっさんは、自分で冷蔵庫からワンカップを取り出して、料金を支払う前からワンカップを口につけた。
「もう日が差してきたよ。仕事できるんじゃない？」
「いや、もう朝休みと決定したら休みなんだよ」
「でも、家戻ってみなよ。仕事やるよって連絡が入ってるかもしれないじゃん」と敢えて携帯を持ちたがらないやっさんをミホが諭した。

『日本全国酒飲み音頭』じゃないが、いろいろと言い訳をして酒を飲むアル中が嫌いだったミホは、店の売り上げよりやっさんの身体を心配していた。
「子供さんも生まれたばっかりじゃん。朝から飲んでないで、仕事しなよ」と、夕方のスマイル・ゼロ円とは打って変わって真顔で迫った。
やっさんはなんだかんだ言い訳をしながら、一時間でワンカップ3本を開けた。
「もう売らないよ！」
「じゃあ、これで最後」と4本目を取りに行った。

やっさんは、雨の日をこよなく愛していた。

◇

ある日、翔から電話があった。
「やっさんが入院したって！」とミホが心配そうな顔で竜二を見た。
「えっ、仕事中に怪我でもしたの？」
「いや、飲み過ぎだって」
「えっ、飲み過ぎ！？」
「うん、肝臓やられてたんだって」
「あの顔の黒さは酒焼けか。沖縄出身で一日中お天道様の下で仕事しているからだと思ってたよ」
「わたしはなんとなく肝臓やばいんじゃないかって思ってた。だから朝飲みに来たときはワンカップ置いてやらないの」
「うん、奥さんや子供さんがいるからな、飲むことより仕事しないことのほうが心配だよ」
「でもまだ、22歳だよ。飲み過ぎなんだって」
「えー！まだ22歳！俺より年下かよ！てっきり40代かと思ってたよ」
「若いのよ、まだ。だから心配で。退院してもしばらくは飲めないから、お店出禁にしようか。でもかわいそうだよね」

竜二は、セブンイレブンでやっさんがワンカップ片手に立ち飲みしている姿を想像した。
ほかのだれが100円ビールを立ち飲みしても構わないが、やっさんを思うと、セブンが100円ビールを中止にしてよかったと思った。

竜二は、晴れた夕方に真っ白な歯をこぼして、笑顔で店にやって来るやっさんを思い浮かべた。

◇◇

さて、本日は中京記念。
⑩ガリバルディを狙う。
騎手、和田竜二がハード・ドランカー、ガリバルディを最後方で御し、直線で追い込み、全馬を飲み込んでゴールイン！

（勝馬投票は自己責任でお願いします）
[今年の当たり]
◯安田記念　アエロリット　5人気2着
◯高松宮記念　ナックビーナス　10人気3着
◯阪神大賞典　サトノクロニクル　4人気2着
◯弥生賞　ワグネリアン　2人気2着
◯京成杯　コズミックフォース　2人気2着

#エッセイ #コラム #競馬 #umaveg #ショートショート #短編小説 #セブンイレブン #100円ビール #酒屋 #立ち飲み #ワンカップ