「あなたは幸せですか」
絵に書いたような白髪の頭と髭の男性から
正面切って、大声で聞かれたことがある

一瞬怯み、カルトならまずいと
「分かりません」と逃げようとすると
「瞬時に幸せと答えない人に幸せは来ない」と
これまた大声で言われてしまった

24歳の秋、小さな美術館にて

内心「余計なお世話だ」と思い
駆け足でその場を離れたのだが
後から
その白髪の男性が美術館に華を添えた画家と知り
大変、驚いたことがある

名前は忘れたが
なぜ画家は私に声を掛けたのか

24歳といえば、楽しい盛り
周りがぼちぼち結婚する中、大きな悩みはなく
気の向くまま生きていた

24歳の私は写真で見ると、茶色の髪を緩くウェーブ
下着が見えそうなぐらいのミニスカート、量産系
青白い顔は、幼く儚いより薄幸そうだ

確かに、あまり食事はせず
24歳から暫くは一切の飲酒もしなかった
何をエネルギーに生きていたのか思い出せない
外野からは、覇気のない子に見えたのだろう

別の切り口で幸せかと訊ねられたら
幸せだと、言い切る自信はなかったかもしれない

これと言ったオチはないのだが
美術館、それも大きな声で
「幸せですか」なんて聞かなくていいじゃん
なんて、可愛げのない私は今でも思う