街に奇妙な噂が流れた。
夜中に自転車を相当なスピードで漕ぐ50代くらいの女性が出没するというのだ。
しかも驚いたことに常に両手離し運転なのだという。
小さな街なのですぐに噂は広まり、両手離し運転おばさんというなんの捻りもない名前で呼ばれる様になった。
噂に尾ひれはひれが付き口裂け女や、ターボババァのように都市伝説と化するかと思われたがそうはならなかった。
まず夜11時〜12時頃に彼女がいつも通る道にいれば普通に見られるので特にレア感がなかったことと、全く危害を加えられたものがいなかったので恐怖の対象となることもなかったのである。
何故敢えて両手離し運転なのかについては全く不明ではあったが、毎日決まった時間に目撃されているのでおそらく毎晩急いでどこかに通っているだけのおばさんなのだろうということになり人々はすぐに興味を失った。
だが実は彼女について僕だけが知っていることが一つある。
あれは三日前のこと、塾の帰り道急いで家に帰っていると向こうから猛烈に自転車を漕ぐ両手離しおばさんとぶつかりそうになった。
両手離しおばさんだ、と認識するよりも前に僕はすんでのところで避けた。
彼女も僕を避けようとしてよろけていた。
その瞬間彼女は両手に握り締めていた一握りの砂を手から零した。
声にならない呻き声を上げながら両手離しおばさんは必死に落ちた砂を集めてまた両の拳に握り直した。
そして何か一言だけ言葉を発してまた全力で自転車を漕いで行った。
それは僕に言ったようにも聞こえたし、ただの独り言のようにも聞こえた。
謝罪の言葉のようにも聞こえたし、罵倒の言葉のようにも聞こえた。
僕はその出来事を何故だか誰にも話せないでいる。
彼女が去り際に何と言ったのか、ただそれが気になっている。